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LA MÉTHODE 



Les doctrines générales de Descartes ont été, au 
xnf siècle, F âme de toutes les sciences, et elles sont 
restées en partie l'âme des sciences contemporaines. Ce 
n'est pas qu'avant elles l'esprit de liberté et d'examen 
dont la science allait désormais s'inspirer, ne se fût déjà 
fait jour, et que des découvertes importantes et précises 
n'eussent été accomplies dans divers ordres du savoir. 
Sans parler des hardis penseurs du moyen âge, qui, 
sous le joug de Tautorité, pressentaient et prédisaient 
l'ère lointaine encore de l'affranchissement, l'indépen- 
dance de l'esprit humain avait été proclamée aux jours 
de la Renaissance par les Campanella, les Jordano 
Bruno, les Ramus. Sans remonter à ces ébauches in- 
formes d'une science encore inconsciente d'elle-même, 
à ces démarches inhabiles vers les voies d'une méthode 
plus naturelle, dont les traces se retrouvent jusque dans 
les ténèbres du xiii* siècle ; dès la fin du xv% un homme 
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4 LA MÉTHODE 

dont lo vaste génie s'était emparé du domaine entier 
de Tesprit et de l'activité, Léonard de Vinci, avait con- 
vaincu de mensonge le savoir illégitime de la nature 
qui régnait de son temps, et vu dans Texpérience Tuni- 
que interprète des phénomènes naturels. Plus tard, 
l'astronomie s'était renouvelée et agrandie avec Co- 
pernic, Tycho-Brahé et Kepler ; les mathématiques 
pures avaient reçu de Tartaglia, de Cardan, de Ferrari, 
de Viète, de Bachet de Bourg, de Cataldi, de Neper et 
de Snellius de précieux accroissements; la physique 
expérimentale était née et s'était unie aux mathéma- 
tiques, le jour où Galilée avait découvert les lois de la 
chute des graves ; la nature vivante elle-même avait été 
soumise à l'observation par Rondelet, Salviani, Gesner, 
Vesale et Servet, et bientôt AselU et Harvey allaient 
découvrir, l'un les vaisseaux chylifères, l'autre la grande 
circulation du sang. Enfin le chancelier Bacon, s'ins- 
pirant des découvertes de ses contemporains, avait c('î- 
lébré, dans un langage impérissable, la dignité de la 
science et de la nature. 

Mais que de restes d'une façon de penser près de dis- 
paraître se mêlaient encore à ces pensées nouvelles ! 
Pour les hommes de la Renaissance, Montaigne excepté, 
Tafiranchissement n'avait guère été qu'un changement 
de maître. Libres des liens de la scolastique, les esprits 
s'étaient abandonnés à d'autres liens, comme par habi- 
tude de l'esclavage. Les savants eux-mêmes, à l'exce})- 
tion de Galilée, cet esprit ferme et juste, qui, si Des- 
cartes n'avait pas paru, serait tenu pour l'initiateur de 
la pensée moderne, étaient encore obsédés par des 
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imaginaiions d'un autre âge, dont leurs découvertes les 
plus exactes étaient altérées ; enfin de ces découvertes 
partielles ne s'étaient pas encore dégagées une vue dis- 
tincte de l'unité et du but de la science, une méthode 
applicable à tous les ordres de recherches. 

Saisir l'esprit et le fixer dans ses propres voies, inau- 
gurer une façon de penser sans rapports^ au moins 
apparents, avec les spéculations des siècles passés, 
rallier* en un système unique, animé d'une pensée 
commune, les fruits épars d'une science naissante, 
multiplier ces fruits, en produire de nouveaux et d'im- 
prévus, par une méthode à la prise de laquelle rien 
n'échappe de ce que l'esprit humain peut connaître, 
telle devait être l'œuvre de Descartes, ce génie incom- 
parable, vers lequel converge et duquel émane à la fois 
toute la science de son temps. 

Cette œuvre est immense; elle comprend tout : les 
sciences mathématiques, les sciences de la nature, celle 
de rhomnie et celle de Dieu. De quelque côté qu'on 
l'aborde et qu'on y pénètre, on est conduit, en la 
parcourant, à travers toutes les sciences, car toutes les 
parties en sont liées comme les pièces d'un organisme. 
Mais si l'on veut en saisir la raison séminale, comme 
disaient d'antiques philosophes, il faut d'abord la consi- 
dérer dans son germe. 

Le germe de la philosophie cartésienne, et, dans ce 
mot, nous comprenons au même titre la métaphysicjue 
et les sciences proprement dites, est la méthode. Des- 
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cartes lui-même nous en avertit en maint endroit de 
ses ouvrages. En quoi consiste donc la méthode carté- 
sienne? Quelle en est l'essence ? Quels en sont les pro- 
cédés ? Quels en sont les caractères ? 

L'intuition de la méthode, par laquelle il allait 
renouveler et multiplier le savoir humain, semble avoir 
surgi spontanément dans l'esprit de Descartes. Elle lui 
apparut, à la suite de longues méditati^Mis, dans l'hiver 
de 1619 *. Toutefois, lui-même nous l'apprend, elle 
avait de secrètes origines dans les études de son 
enfance et de sa jeunesse. « J'avais un peu étudié éfcuit 
« plus jeune entre les parties de la philosophie à la 
« logique, et entre les mathématiques à l'analyse des 

1. Est-ce en 1010 ou en 1020 que fut trouvée la méthode? On lit 
dans It's Olympien^ manuscrit de la jeunesse de Descîutes, qui fut 
aux mains de (Ihanut et du baron de Kroneberg, commis par la reine 
Christine pour assister à l'inventaire des papiers do Dcscjutes : 
t X novembris lOli), cum plenus forem enthousiasme) et mirabiliH 
scinitiaj fundamenta reperirem. » En face de ai passa^'^e sif,'-nitlcalif 
se trouve la note marginale suivante, de la même main, mais d'une 
encre plus récente : « XI novembris 1020 co'pi intelligere funda- 
nieiitum invcnti mirabilis. » Cette note se retrouve à peu près textuel- 
lement dans les pensées de Descartes recueillies par Leibniz en HiTO, 
et publiées par M. Foucher de Careil, en 1859, Œuvres inéditrs de ])es- 
cartrs, p. 8 : « Anno 1020 intelligere cœpi fundamentum invcnti mira- 
bilis. )> Descartes aurait-il rectilié la date assignée par lui, dans les 
Olympiques^ à la découverte de la méthode? C'est peu probable. Il est 
plus vraisemblable que la date du X novembre lOli) et celle du 
XI novembre 1020 ne se rapportent pas à la même découverte. A la 
première, il s'agit d'une science merveilleuse; à la seconde, d'une 
iiivention merveilleuse. La science serait la méthode, et Pinvenlion 
une dé(M)uv<'rle moins étendue en mathématiques. Baillet rapj)()rte en 
eflet (La vie de M. Descartes, liv. I, ch. 2, p. 70), d'après Lipstorpius, 
« que ce fut dans le môme temps (1020) que M. Descai'les découvrit 
par le moyen d'une parabole l'art de constniire d'une manière géné- 
rale toutes sortes de problèmes solides, réduits à une équation de trois 
ou quatre dimensions. C'est ce qu'il a exi)liquc longtemps ai)rès dans 
le ÏIÏ« livre de sa Géométrie. » 
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« géomètres et à Talgèbre, trois arts ou sciences qui 
« semblaient devoir contribuer quelque chose à mon 
ce dessein *. » Il n'est pas sans intérêt de se demander 
quelle a pu être la contribution de la logique, de l'ana- 
lyse des anciens et de l'algèbre des modernes à la mé- 
thode cartésienne •. 

Pour la logique, la réponse est aisée. Descartes n'en 
a rien tiré. Il la mentionne seulement pour en marquer 
la stérihté. Il s'agit en effet de cette analytique d'Aris- 
tote, qui, décomposant des notions données, explique les 
connaissances sans les étendre, et dont l'abus avait con- 
duit à ce grand art de Raymond LuUe, grâce auquel on 
avait le moyen de parler vraisemblablement de toute 
chose sans rien savoir et de se faire admirer des plus 
ignorants. Pour se convaincre de l'impuissance native et 
irrémédiable de ses procédés, en ce qui touche l'inven- 
tion de la vérité, il suffit « de remarquer que les dialec- 
« ticiens ne peuvent former aucun syllogisme qui con- 
« due le vrai, sans en avoir eu auparavant la matière, 
« c'est-à-dire sans avoir connu d'avance la vérité que 
« ce syllogisme développe \ » Tout au plus peut-on s'en 
servir pour exposer plus facilement aux autres les vé- 
rités déjà connues. Il faut donc renvoyer les syllogismes 
de la philosophie à la rhétorique, 

i. Disc, de la méth,, 2° part., éd. Cousin, 1. 1, p. 140. Sauf de très 
rares exceptions, toutes nos citations de Descartes sont extraites do 
l'édition Cousin, Paris, 1824. Le chiffre romain indique le tome do 
l'édition, l'autre chiffre la page du tome. 

2. Sur les orijsjines mathématiques de la méthode cartésienne, Cf. V. 
Charpentier, Essti sur la méthode de BescaHes, liv. Il, ch. I, 2 et 3. 

3. RegiiL ad direct, ingen,, Ueg. 10, XI, 2;)G. Nous avons plus 
d'une fois moditlé la traduction des Regulœ donnée par Victor Cousin. 
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Autres sont Tanalyse des auciens et l'algèbre des mo- 
dernes. 

Par analyse, les géomètres ont entendu ii la fois une 
science et une méthode. Comme science, l'analyse était 
une partie de la géométrie. Comme méthode, elle était 
un procédé de découverte mathématique, dont voici les 
principales articulations. En premier lieu, considérer la 
question proposée, théorème ou problème, comme ré- 
solue, puis, en la décomposant progressivement en ses 
éléments, la ramener à quelque autre proposition phis 
simple, admise comme principe, ou déjà démontré(\ 
C'est donc à la fois une décomposition et une réduction. 
Ainsi de nouvelles propositions sont rattachées aux pro- 
positions antérieurement admises, et la science se déve- 
loppe et s'étend K Appliquée à la géométrie jiar les an- 
ciens, cette méthode avait produit des résultats que 
Descartes, malgré son dédain de l'antiquité, ne laisse 
pas parfois d'admirer ^ 

i. Cf. Chasies, Aperçu historique sur Voritjine et le développement 
des méthodes en géométrie^ p. ti : « n est en matliéinatiqiios une 
méthode pour la recljerclie de la vérité, que Platon passe pour avoir 
inventée, que Théon a nommée analyse et qu'il a déllnie ainsi : 
regarder la chose cherchée comme si elle était donnée, et marcher de 
conséquence en conséquence jusqu'à ce qu'on reconnaisse comme 
vraie la chose cherchée. » — Introductioyi à la géométrie supérieure, p. 5 : 
« Par l'analyse, on regarde la chose cherchée comme si elle était 
doimée, et l'on marche de conséquence en conséquence, jusqu'à ce 
qu'on arrive à quelque vérité et que l'on puisse en conchire que la chose 
admise comme vraie l'est réellement. » — Cf. Descartes, Reyul.y 
Wcg, 4, XI, 217 : « On a remarqué que les anciens géomètres se ser- 
vaient d'une espèce d'analyse qu'ils étendaient à la solution des 
problèmes, encore bien qu'ils en aient envié la connaissance à la pos- 
térité. » — Sur la définition de l'analyse des anciens géomètres, Cf. 
Pappus, 7« livre des Collections mathématiques; Euclide, Éléments^ 
liv. XIII; Viète, Isagoge, ch. I. 

2. ReguL, Reg. 4, loc. cit., XI, 217. 
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L'algèbre, au temps où Descaites étudiait, était de 
môme une science et une méthode. Gomme science, 
c'était une branche de la science des nombres ; comme 
méthode, c'était l'analyse des anciens étendue au traite- 
ment des quantités, et simplifiée, dans la géométrie, à 
l'aide de signes abstraits substitués à l'intuition des gran- 
deurs concrètes *..Nous aurons à noter bientôt l'imper- 
fection de cette algèbre rudimentaire ; elle n'en consti- 
tuait pas moins déjà un puissant moyen d'analyse, et, en 
la solution de ses questions, elle était elle-même une ap- 
plication de cette méthode qui ramène les théorèmes et 
les problèmes les plus composés à de plus simples dont 
ils dépendent, comme la conséquence du principe. 

Dans l'analyse géométrique et dans l'analyse algé- 
brique se trouvent les premiers linéaments de la méthode 
cartésienne ; mais, pour les en dégager. Descartes n'a- 
t-il eu qu'à en briser l'enveloppe ? Il ne fait aucune dif- 
ficulté d'avouer les origines mathématiques de sa mé- 
thode ^ ; mais il a pris soin d'en marquer lui-même 
l'originalité. Ce qui la distingue de l'analyse ancienne 
et de l'algèbre, c'est l'étendue et la générahté ^ La mé- 



i. Cf. Descartes, Regul.^ Reg. i, XI, 217 : « Et ne voyons-nous pas 
fleurir une certaine espèce d'arithmétique, l'algèbre, qui a pour but 
d'opérer sur les nombres ce que les anciens opéraient sur les figures? » 

2. Disc, de la méth,^ 2« partie, I, i 40. — ReguL^ reg. 4, XI, 219 : « Je 
dis que les mathématiques sont l'enveloppe de cette méthode. » 

3. « Je ne ferais pas grand cas de ces règles , si elles ne ser- 
vaient qu'à résoudre certains problèmes dont les calculateurs et les 
géomètres amusent leurs loisirs... Aussi, quoique, dans ce traité, 
je parle souvent de figures et de nombres, parce qu'il n'est aucune 
science à laquelle on puisse emprunter des exemples plus évidents et 
plus certains, celui qui suivra attentivement ma pensée verra que je 
n'embrasse ici rien moins que les mathématiques ordinaires, mais que 
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thode cartésienne n'est pas confinée dans nn ordre par- 
ticulier de recherches ; elle s'étend à toutes les sciences. 
L'analyse des anciens, au contraire, est une discipline 
bornée aux seules questions de géométrie; de plus, 
« astreinte à la considération des figures, elle ne peut 
« exercer Tentendement sans fatiguer beaucoup Tinia- 
« gination *. » L'algèbre, bien que d'une application 
moins restreinte, puisque déjà Viète lavait liée à la géo- 
métrie, ne dépassait pas cependant le domaine dtîs 
nombres ; elle n'avait môme pas, en mathématiques, 
cette généralité (pi'elle devait bientôt recevoir de Des- 
cîules, et puis, on l'avait tellement « assujettie à certain<*s 
« règles, à certains chiffres, qu'on en avait fait un art 
« confus et obscur, plus propre à embarrasser l'esprit 
« qu'à h' cultiver*. » 

Voyons maintenant quelle extension inattendue Des- 
c^irtes a donnée à ces procédés de méthode, dont ïnn- 
pire, avant lui. comprenait à peine les différentes pro- 
vinces des mathématiques. 

Ce n'est pas seulement dans le Discours mis par lui 
connue introduction à ses traités de la DioptHqiu\ 
d(»s Météores et de la Géométrie^ qu'il faut ch<»rch(T 
la méthode de Descartes, c'est dans tous ses écrits, et 
en particulier dans cet ouvrage posthume , intitulé 



j'expose une autre méthode, dont elles sont plutôt Tenveloppe que lo 
fond. Rn ctTot, elle doit contenir les preniiors rudiments do la raison 
humaine , <'t nider à faire s(»rtir de tout sujet les vcjités qu'il ren- 
ferme. )» RryuL^ Heftr. i, XI, 218. 

i. Disc, de la tnéth.^ 2« part., I, liO. 

2. Disc, de la métli., 2« part., I, 141. 
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Regulie ad directionem ingenii^ où son empreinte 
est si fortement marquée. Sans doute les règles du 
Discours énoncent les prescriptions maîtresses de la 
méthode : n'admettre pour vrai que ce qui est évident, 
c'est-à-dire éviter soigneusement la précipitation et la 
prévention, et ne rien comprendre de plus en ses juge- 
ments que ce qui apparaît si clairement et si distincte- 
ment qu'on n'ait aucune raison de le mettre en doute ; 
diviser chacune des difficultés qui se présentent en 
autant de parties qu'il se peut et qu'il est requis pour 
les mieux résoudre ; conduire par ordre ses pensées, en 
commençant par les objets les plus simples et les plus 
faciles à connaître, pour s'élever peu à peu, comme par 
degrés, jusqu'à la connaissance des plus composés; faire 
partout des dénombrements si entiers et des revues si 
générales, que l'on soit assuré de n'avoir omis rien *. 
— Mais que de questions soulevées par l'obscure sim- 
pUcité de ces formules I Qu'est-ce que la clarté et la dis- 
tinction? Comment les discerner? Quelles sont les 
choses claires et distinctes? D'où tirent-elles la force de 
résister aux plus puissantes raisons de douter? Pourquoi 
la division éclaircit-elle l'obscurité des questions com- 
posées? Où doit-elle tendre? Où doit-elle s'arrêter? 
Pourquoi, d'autre part, dans l'enchaînement des ques- 
tions, aller du simple au composé ? Quels liens rattachent 
les problèmes les plus complexes aux questions les plus 
aiséei3 à connaître? De ces brefs énoncés ne se dégagent 
nettement ni l'unité de la méthode, ni la pensée qui en 

4. Lise, de la méth.^ 2® part., I, 141. 
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est rame. On dirait que Descartes les propose h son 
lecteur moins comme un enseignement que comme une 
énigme. 

Cette énigme, il faut en chercher le sens dans l'œuvre 
entier de Descartes. La philosophie cartésienne est en 
effet tout à la fois le produit, le commentaire et la jus- 
tification de la méthode. De ce point de vue, la mé- 
thode et la philosophie s'éclairent l'une par l'autre. 

En premier lieu, la science est une. « Toutes les 
« sciences réunies ne sont rien autre chose que l'intelli- 
« gence humaine, toujours une, toujours la même, si 
« variés que soient les sujets auxquels elle s'applique. » 
Aussi les sciences diverses sont-elles les parties coor- 
données d'un même système, « tellement liées ensemble 
« (ju'il est plus aisé de les apprendre toutes que d'en 
« apprendre une seule en la détachant des autres '. » 
Par suite, la méthode est universelle. En cliangtNint 
de sujet, l'esprit ne change pas de nature, et, si 
quelque diversité dans les procédés mis en œuvre sem- 
ble devoir résulter de la diversité des objets qu'il 
étudie, les voies suivies par lui sont, en fin de compte, 
partout les mêmes , ici plus ouvertes , là moins 
accessibles , mais sans différences essentielles. Les 
mathématiques fourniront, il est vrai, les illustrations 
les meilleures et les plus nombreuses de la méthode. 
C'est qu'elles en sont les premiers fruits, et qu'à ce titre 

4. Regul,,, Rcg. i, xi, 202. Descartes ajoute : t Si donc on veut sé- 
rieusement cherclier la vérité, il ne faut pas s'appliquer à une seule 
science ; elles se tiennent toutes entre elles et dépendent mutuellement 
Tune de l'autre. » 
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elles peuvent en fournir « les exemples les plus évidents 
et les plus certains *. » Mais elles n'en marquent pas 
les limites. La méthode les dépasse en tous sens et 
s'étend à tout le savoir possible. 

Cela posé, quelle est cette méthode universelle? — 
Avant d'en décrire les procédés, il faut en marquer le 
but. Ce but, c'est la constitution de la science, c'est-à- 
dire (( d'un système de connaissances certaines et évi- 
dentes ^ » Rien de plus précis que cette définition. 
Mais aussitôt surgit une difficile question. A quelles 
choses sont attachées l'évidence et la certitude? Nous 
venons de voir que, pour Descartes, l'unité de l'intelli- 
gence impliquait l'unité de la science. Par suite, toutes 
les vérités auxquelles nous pouvons atteindre ont une 
môme nature. Une âme commune circule en elles et 
les relie. Il s'en faut pourtant de beaucoup qu'elles 
soient toutes comme sur un même plan et d'un égal 
accès. Il en est de prochaines et d'éclatantes , dont 
l'évidence nous apparaît de suite, sans intermédiaire: 
mais il en est aussi, et ce sont les plus nombreuses, de 
lointaines et de cachées, que l'esprit ne peut atteindre 
et découvrir sans le secours de la méthode. D'où vient 
cette différence qui établit à la fois la nécessité de la 
méthode et en précise le but? 

1. ReguL, Reg. 4, XI, 218. 

2. Regul.^ Reg. 2, XI, 207 ; € Rejetons, continue Descnrtes, foutos 
les connaissances qui ne sont que probables. » 11 en résulte que, dès 
rentrée de la méthode, Tarithniétique et la géométrie sont seules tenues 
pour sciences véritables, « car elles seules ont des objets si simples eï 
si clairs qu'il n'est besoin de rien supposer qui puisse être révoqué 
en doute par l'expérience, et qu'elles consistent uniquement dans des 
conséquences liées ensemble par la voie du raisonnement, i 
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D'après Descartes, toutes les connaissances ne sont 
pas do même ordre; il en est de relatives, il en est 
d'absolues. L'absolu, « c'est tout ce qui contient en soi 
« la nature pure et simple que l'on cherche. » Le 
relatif, c'est ce qui participe de la nature de l'absolu et 
en dt^rive *. Tels sont, par exemple, la cause et l'effet, 
l'égal et rinégal, l'un et le multiple. Bien que cor- 
rélatifs, ces termes accouplés sont, l'un absolu, l'autre 
relatif; ainsi a cause est absolue par rapport à 
l'effet, l'égal par rapport à l'inégal, l'unité par rapport 
à la multiplicité, car, sans la cause, l'égal et l'unité, 
l'effet, l'inégal et le multiple ne seraient pas connus. 
Ainsi l'absolu est connu par soi, le relatif est connu 
par l'absolu. 

De là, le signe auquel ils se discernent l'un de l'autre. 
En tout ordre de connaissances, le relatif, c'(*st ce qui 
peut être décomposé et réduit à des éléments plus sim- 
ples. L'absolu, c'est le résidu simple qui résiste à la 
décomposition, c'est tout ce dont a la connaissance est 
« si claire et si distincte que l'esprit ne le puisse diviser 
« en un plus grand nombre d'autres choses dont la con- 
« naissance soit encore plus distincte '. » Telles sont, 
dans les choses matérielles, les notions de la figure, de 
l'étendue et du mouvement; dans les choses intellec- 
tuelles, connues parla lumière intérieure, sans le secours 
d'aucune image corporelle, les notions de la counais- 

4. lieytd., reg. 6, XI, 227. A la détinition du relatif, Descartes 
ajoute : « Les choses relatives s'éloigrnent d'autant plus des choses abso- 
lues, qu'elles cou tiennent plus de rapports suburdurinés les uns aux 
autres. » 

2. ReguL, reg. 12, XI, 270. 
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sance, du doute, de Tignorance; et, dans ces choses qui 
peuvent se dire également des corps et des esprits, 
les notions de l'existence, de la durée, de l'unité; 
tels sont encore ces jugements qui ne peuvent se 
réduire à d'autres plus simples : deux choses égales 
à une troisième sont égales entre elles ; deux choses qui 
ne peuvent être rapportées de la même manière à une 
troisième ont aussi entre elles quelque différence *. 
Toutes les séries distinctes entre lesquelles nous pou- 
vons distribuer les connaissances réelles et possibles 
aboutissent ainsi à un certain nombre d'éléments sim- 
ples au delà desquels Tesprit ne saurait rien atteindre 
ni rien demander ». 

Ces natures simples ont un caractère essentiel qui 
les différencie des natures composées. Les natures com- 
posées sont par elles-mêmes obscures et incertaines ; les 
natures simples sont, au contraire, investies d'une certi- 
tude à toute épreuve. En elles, tout est vrai, rien n'est 
faux. Nous les voyons d'une vue directe, exempte d'illu- 
sion et d'erreur ». Nous les connaissons non par le 
témoignage variable et souvent trompeur des sens, 
ou par les jugements presque toujours illusoires de 
l'imagination, mais par une intuition si évidente, que le 
moindre soupçon de doute en est écarté *. Pouvons-nous 

1. ReguL, reg. 12, XI, 271. 

2. Regul.^ reg. 6, XI, 228 : a Toutes les choses se peuvent distri- 
buer en diverses séries... en tant que la connaissance des unes dépend 
de la connaissance des autres. » — € Nous ne pouvons rien comprendre 
au delà de ces natures simples et des composés qui s'en forment. » 

3. ReguL^ reg. 12, XI, 272 : « Ces natures simples sont toutes cdn- 
nues par elles-mêmes et ne contiennent rien de faux. » 

A, Regul.^ reg, 3, XI, 212 : « J'entends par intuition, non la croyance 
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douter que le nombre deux ne soit pcas obtenu en ajou- 
tant l'unité à elle-même, qu'un triangle n'ait pas trois 
angles, que l'existence ne soit pas le contraire du néant, 
et le repos l'opposé du mouvement? Ces natures bril- 
lent d'une lumière qui n'est pas empruntée. 

Là est le centre et comme le nœud vital de la mé- 
thode cartésienne. De cette théorie de la certitude im- 
médiate et indiscutable des natures simples^ comme 
Descartes les appelle d'un nom emprunté à la scolastique, 
on peut voir sortir les principales nouveautés du carté- 
sianisme. 

C'est d'abord la défaite irréparable des entités scolas- 
tiques. Que peuvent être en effet ces puissances mysté- 
rieuses, forces occultes, âmes de toute espèce, par 
lestjuelles les docteurs du moyen âge se flattaient d'expli- 
quer les phénomènes, sinon des fruits de l'imagination, 
des abstractions transfigurées en réalités, des notions 
obscures et confuses, que jamais l'esprit n'a vues face 
à face, de cette vue directe sans laquelle la connaissance 
est illusoire et menteuse? Qu'elles soient donc à jamais 
bannies de la science, pour faire place aux notions 
claires et distinctes. — C'est la mise au jour d'un crité- 
rium infaillible de certitude : ne se rendre qu'à l'évi- 
dence, suspendre son jugement jusqu'à la rencontre de 

au témoignage variable des sens, ou les jugements trompeurs de l'ima- 
gination, mauvaise régulatrice, mais la conception d'un esprit sain et 
attentif, si claire et si distincte qu'aucun doute ne reste sur ce que 
nous comprenons; ou bien, ce qui est la même chose, la conception 
ferme qui naît dans un esprit sain et attentif des seules lumières de la 
raison, s 
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notions si claires et si distinctes qu'elles forcent l'adhé- 
sion la plus rebelle. — C'est une définition du but et des 
limites de la science. La science a été définie plus haut : 
la connaissance certaine et évidente. Cette définition 
peut être maintenant développée et précisée. Puisque 
toute certitude vient de l'intuition directe des natures 
simples qui gisent au fond des choses les plus compo- 
sées, la science a pour objet la découverte de ces na- 
tures simples et absolues et la démonstration de la ma- 
nière dont elles constituent, en se composant avec 
elles-mêmes, les natures complexes et relatives. Dès 
lors, l'objet de la méthode est fixé, et ses procédés 
essentiels déterminés. « Le secret de la méthode con- 
« siste à chercher en tout ce qu'il y a de plus absolu \ » et 
à faire voir distinctement comment ces éléments absolus 
concourent ensemble à la composition des autres choses ^. 
La méthode, qui n'aurait pas d'objet, si toutes choses 
nous étaient immédiatement connues, consistera donc 
essentiellement dans un double mouvement de décom- 
position et de composition. Elle décomposera les objets 
complexes de la recherche, pour en découvrir les fac- 
teurs simples et absolus; puis elle les recomposera à 
l'aide de ces mêmes facteurs ^. 



1. ReguL^ reg. 6, XI, 228. 

2. ReguL, reg. 5, XI, 225. 

3. ReguL^ reg. 5, XI, 224 : « Toute la méthode consiste dans Tordre 
et la disposition des choses vers lesquelles il est nécessaire de tourner 
son esprit, pour découvrir quelque vérité. Nous la suivrons de point 
en point, si nous ramenons graduellement les propositions obscures et 
embarrassées à de plus simples, et si, partant de Tintuition des choses les 
plus faciles, nous tâchons de nous élever par les mômes degrés à la con- 
naissance de toutes les autres, t 

LiARO. — DESCARTES. 2 
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Avant d'aller plus loin, veut-on des exemples de cette 
circulation alternante qui va du composé au simple et 
revient du simple au composé? Descartes nous les 
fournira. Soit à expliquer la propriété que possède la 
ligne appelée anaclastique de réfracter les rayons pa- 
rallèles de telle façon qu'après la rétraction ils conver- 
gent en un seul point. On verra d'abord que cette ligne 
est déterminée par le rapport des angles de réfraction et 
des angles d'incidence. C'est là un premier stade dans 
la réduction du composé au simple, du relatif à l'absolu. 
Mais la proposition ainsi obtenue est elle-même com- 
posée et relative. La réduction doit aller plus avant. En 
la poussant plus loin, on trouve que le rapport entre 
les angles d'incidence et les angles de réfraction dépend 
du changement apporté dans la grandeur respective de 
ces angles par la différence des milieux. Cette proposi- 
tion est encore composée et relative ; elle provoque une 
réduction nouvelle. D'où vient que les rayons lumineux 
travers(Mit les corps diaphanes? Cette propriété dérive 
évidemment de la nature de l'action de la lumière. Il 
faut donc que cette action soit connue. Mais, à son tour, 
elle ne saurait l'être, si Ton ignore ce qu'est en général 
une puissance naturelle. La notion claire des puissances 
naturelles, voilà donc le dernier terme, le terme absolu 
de cette série de questions, de cette réduction progres- 
sive du composé au simple, du relatif à l'absolu. 

Arrivé là, et une fois en possession, par l'intuition, 
de la notion claire et distincte des puissances naturelles, 
il faudra repasser par les mêmes degrés, pour voir 
comment les diverses propositions déjà parcourues dans 
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un autre sens s'engendrent et se lient. De la nature des 
puissances naturelles en général, on déduira l'action de 
la lumière ; cette action connue expliquera comment les 
rayons lumineux traversent les corps diaphanes; cette 
proposition expliquée permettra de comprendre les 
changements que détermine dans la grandeur des angles 
d'incidence et de réfraction la nature des milieux. 
On en viendra ainsi à trouver la raison des propriétés de 
l'anaclastique ^ 

Tous les ouvrages de Descartes, en particulier ses 
ouvrages scientifiques, nous présentent de frappantes 
illustrations de cette méthode. Quel est par exemple 
l'ordre suivi dans la Dioptrique et dans les Météores F 
Dans la Dioptrique^ Descartes commence par déter- 
miner en quoi consiste l'action de la lumière ; c'est un 
mouvement comparable aux autres mouvements de la 
nature. De cette définition il conclut, que le mouve- 
ment lumineux doit suivre les mêmes lois que le mou- 
vement proprement dit. Par conséquent, à la rencontre 
de certains obstacles^ les rayons lumineux se réfléchi- 
ront , comme fait une balle à la rencontre du sol ; ils 
pénétreront dans les milieux diaphanes, comme fait la 
même balle dans un milieu liquide; ils dévieront alors 
comme elle, de leur direction primitive, et cette dévia- 
tion variera suivant la nature du milieu traversé. — De 
même, dans les Météores^ où il se propose d'expliquer 
les principaux phénomènes qui se passent dans les 
cieux, la pluie, la grêle^ la neige, le tonnerre, la foudre, 

1. Cf. RerjuL, reg. 8, XI, 2ii. 
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Tarc-en-ciel et certaines apparences extraordinaires, il 
part des natures simples^ c'est-à-dire de la nature des 
corps en général ; de là il déduit celle des exhalaisons 
et des vapeurs, et, par une composition croissante, celle 
des vents, de la pluie, de la neige; puis, composant ces 
propriétés et celles de la lumière, il explique les appa- 
rences lumineuses que parfois nous voyons dans le ciel. 
C'est partout et toujours la même procédure. L'analyse 
réduit les phénomènes aux natures simples dont ils dé- 
pendent, et la synthèse fait voir en quel ordre ils en dé- 
pendent et en dérivent. 

La méthode suppose donc, on le voit, deux procédés 
distincts et cependant collatéraux de connaissance : 
rintuition et le raisonnement. L'intuition est en défini- 
tive l'unique source du savoir certain ; c'est la vue im- 
médiate de la vérité, embrassant et comprenant, sans 
incertitude et sans obscurité, une notion, une propo- 
sition tout entière *. Le raisonnement n'est autre chose 
qu'une intuition continuée. Raisonner, n'est-ce pas en 
effet ramener d'abord, par un mouvement ininter- 
rompu de la pensée, les propositions embarrassées et 
complexes à des propositions simples et d'un accès 
facile, puis revenir, en parcourant les mêmes stades en 
un ordre inverse, des propositions les plus simples, ré- 
fractaires à une décomposition plus élémentaire, aux 
propositions les plus complexes ^? L'intuition est donc à 

4. ReguL^ reg. 14, XI, 257 : « n faut que la proposition soit claire 
et distincle, et qu'elle soit comprise tout entière à la fois et non suc- 
cessivement. » 

2. ReguLy reg. 44, XI, 259 : c Sa certitude dépend en quelque sorte 
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la fois le terme et le point de départ du raisonnement, 
et Toffice de la déduction est de l'étendre progressive- 
ment des choses les plus simples aux choses les plus 
composées, qui d'abord y paraissaient rebelles. Suivons 
en effet pas à pas un raisonnement. Le point de départ 
est une proposition intuitivement connue ; vient ensuite 
une proposition qui sort de la première et s'y relie, et 
participe par conséquent à sa certitude ; ainsi des autres 
jusqu'à la conclusion. Ce qui fait la différence entre 
rintuition médiate de la conclusion et l'intuition immé- 
diate des principes, c'est l'intervention de la mémoire. 
A chaque degré du raisonnement, il faut se rappeler 
l'évidence des degrés antérieurs. Conclure n'est en défi- 
nitive que se souvenir d'avoir vu. 

Ainsi les propositions les plus éloignées en apparence 
les unes des autres se rehent en un seul et unique 
système. La méthode a pour but, en dernière analyse, 
de former des rapports complexes à l'aide de rapports 
simples, comme la numération construit les nombres 
les plus grands avec l'unité répétée. Cependant, dans 
la composition des choses, il faut soigneusement dis- 
tinguer les rapports nécessaires des rapports contingents. 
Les choses sont nécessaires, quand elles sont si intime- 
ment mêlées l'une à l'autre qu'on ne peut les séparer et 
concevoir distinctement l'une sans l'autre : telles sont, 
par exemple, la liaison de la figure et de l'étendue, celle 
du mouvement et du temps; on ne peut imaginer ni 
concevoir une figure sans étendue, un mouvement sans 

de la mémoire, qui doit retenir les jugements portés sur chacune des 
parties, i 
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durée. Les choses sont, au contraire, contingentes, 
lorsqu'elles ne sont pas liées ensemble d'une manière 
inséparable : ainsi, en fait, le vêtement est lié àThomme 
qui le porte, mais d'une façon purement accidentelle ^ 
Ces dernières liaisons sont en dehors de la science; ce 
n'est pas à elles que s'applique la méthode; les premières 
seules, c'est-à-dire les liaisons nécessaires, sont objets 
de science. Toutes les constructions que nous pouvons 
faire à l'aide des matériaux et des éléments du savoir 
ne sont donc pas scientifiques. Il en est qui sont l'œuvre 
de rimagination. Elles sont presque toujours trompeuses 
et ne reproduisent pas Tordre réel des choses. 11 en est 
d'autres qui semblent participer à la fois de l'imagina- 
tion et de la science. C'est celles auxquelles nous nous 
attachons en vertu de la conjecture et de la probabi- 
lité 2. Ce ne sont pas encore les constructions scienti- 
fiques. Celles-ci ne contieinient que des rapports néces- 
saires, issus, par une composition progressive, de ces 
rapports et de ces notions simples dont il est impossible 
de douter, et recevant, par une transmission graduelle, 
la certitude des principes dont ils émanent. La science, 
on le voit, a pour type la mathématique. 

L'unité de la méthode implique, en un certain sens, 
l'unité de la science. L'esprit n'a pas, pour parvenir à 
la vérité, d'autres voies que l'intuition et la déduction. 
Si variés que soient les objets de sa recherche, la pro- 

i. Regiil, reg. 12, XI, 274. 

2. Regul, reg. 12, XI, 282. Les prohnbîlîtés « ne nous font pas 
plus savants. » 
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cédure qu'il emploie à les connaître ne varie pas. Mais 
il ne faudrait pas conclure de là que, de subir un traite- 
ment commun, ils perdent toutes leurs différences 
natives. Toutes les choses intuitivement connues sont 
claires; mais elles ne se fondent pas pour cela les unes 
dans les autres. L'application de la méthode aux phé- 
nomènes physiques les réduira sans doute à quelques 
phénomènes généraux et élémentaires, figures et mou- 
vements, et ainsi seront effacées les différences superfi- 
cielles des sensations; les changements d'état subis par 
les corps, les phénomènes qu'ils présentent se ramène- 
ront à des mouvements. Mais il se trouvera des idées 
indociles à cette réduction à l'unité. Les natures simples, 
outre la clarté, ont encore pour caractère essentiel la 
distinction. Par suite, elles forment des groupes diffé- 
rents, des séries irréductibles les unes aux autres. Ainsi 
les notions de la pensée, de la connaissance ne peuvent 
pas être ramenées aux notions de l'étendue et du mou- 
vement; de môme, celles-ci ne peuvent s'identifier, par 
l'analyse, avec les notions de la pensée. Le critérium de 
la certitude, clarté et distinction, assure l'unité de la 
méthode dans toutes les sciences et garantit la diversité 
fondamentale des sciences. 

Tels sont les procédés généraux de la méthode car- 
tésienne. Il nous faut maintenant les étudier de plus près 
sur des questions particulières, et voir s'ils ne se com- 
plètent pas par des procédés auxiliaires. 

Toute recherche est précédée d'une question. Ainsi, 
en géométrie, on demande de multiplier une droite 
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donnée par une autre droite; en physique, on demande 
d'expliquer le phénomène de rarc-en-ciel. — Toute 
question doit contenir quelque chose d'inconnu ^ Dans 
les questions précédentes, l'inconnu est, dans un cas, le 
produit des deux droites données, et, dans l'autre, la 
raison pour laquelle nous voyons en certaines circons- 
tances les couleurs du prisme s'étaler en arc dans le 
ciel. Cet inconnu doit être donné en relation avec quelque 
chose de connu ; autrement, il serait impossible de le 
déterminer ^ ; ainsi nous savons que la droite cherchée 
doit ^tre à l'une des droites données ce que l'autre est 
à Tuiiité; nous savons de môme que l'arc-en-ciel se pro- 
duit lorsque des gouttes d'eau, suspendues dans l'at- 
mosphère^ sont frappées par les rayons du soleil. 

La question une fois comprise, il faut la dégager de 
tous les éléments étrangers qui ne sauraient concourir 
à la résoudre et la ramener, par division, à une question 
plus simple. Dans certains cas, cette réduction est aisée. 
Ainsi, dans l'exemple de géométrie cité plus haut, mul- 
tiplier une droite donnée par une autre droite donnée 
revient k construire une troisième droite qui soit à l'une 
des droites données ce que l'autre est à l'unité. D'autres 
fois, l'élimination des circonstances indifférentes est 
plus difficile : ainsi dans le cas de l'arc-en-ciel. Bien 
des causes peuvent contribuer à ce fait : la courbure 

i. Ilegul^ rcg. 13, XI, 285 : « D'ahord dans toute question il y a 
nécessairement quelque chose d'inconnu, car autrement la question se- 
rait inutile. » 

2. Regul.^ reg. 13, XI, 285 : c Secondement, cet inconnu doit être 
désigné d'une manière quelconque; autrement rien ne nous détermine- 
rait à chercher ceci plutôt que cela ; en troisième lieu, l'inconnu ne 
peut être désig:né que par quelque chose de connu. > 
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superficielle des gouttes d'eau, leur composition interne, 
les réflexions et les réfractions qu'elles font subir aux 
rayons lumineux reçus par elles. L'examen séparé de 
chacune de ces circonstances permettra d'éliminer celles 
qui ne concourent pas à la production du phénomène 
et en mettra à nu la véritable raison. On trouvera ici 
que la production des couleurs de l'arc-en-ciel ne dé- 
pend pas de la courbure des gouttes d'eau, ni de la 
grandeur de l'angle sous lequel elles apparaissent, ni 
de la réflexion des rayons lumineux, mais de la rétrac- 
tion qu'ils subissent *. 

Ces exemples sont des plus simples, et ils sont de 
ceux où la vérité se dévoile par la seule vertu de l'ana- 
lyse. Mais le plus souvent, sans parler ici de l'ordre de 
composition croissante suivant lequel , comme nous 
l'avons vu, doivent s'enchaîner les diverses propositions 
d'une science, dans la solution d'une question particu- 
lière, l'analyse n'est que la préparation de la synthèse. 
Soit à trouver les lois de la réfraction. La chose d'où il 
faut partir, la nature simple de laquelle dépend la ré- 
fraction des rayons lumineux, est la nature de la lumière. 
La lumière, et cette définition est un produit de l'ana- 
lyse, « n'est autre chose, dans les corps nommés lumi- 
« neux, qu'un certain mouvement ou une action fort 
« prompte qui passe vers nos yeux par l'entremise de 
« l'air et des autres corps transparents ^ » Par là, l'es- 
prit est conduit à concevoir que les rayons lumineux se 
comportent comme les corps en mouvement. S'ils ren- 

i. Cf. Méiéor., dise. 8, V, 20^. 
2. Dioptriq.^ dise. 1, V, 6. 
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contrent une surface impénétrable, ils rejailllsent, sui- 
vant un angle égal à Tangle d'incidence ; s'ils rencon- 
trent au contraire un corps transparent qui les reçoit 
plus ou moins facilement que le milieu où ils se mouvaient 
d'abord, « ils s'y détournent, en telle sorte qu'ils se trou- 
ce vent toujours moins inclinés sur la superficie de ces 
« corps, du côté où est celui qui les reçoit le plus aisé- 
« ment, que du côté où est l'autre, et c'est justement à 
« proportion de ce qu'il les reçoit plus aisément que ne 
« fait l'autre K » 

A chaque degré de la réduction et de la composition, 
l'intuition fait voir le lien des propositions successives, 
et c'est grâce aux lumières dont elle éclaire continue- 
mont sa route que l'esprit peut s'avancer de la connais- 
sance des propositions les plus simples à celle des plus 
composées et des plus obscures. Mais parfois elle fait 
défaut. L'esprit se trouve alors comme en présence 
d'une ligne d'ombre. Gomment la franchira-t-il ? C'est 
ici que Descartes fait intervenir un procédé auxiliaire de 
la méthode, auquel il attachait assez d'importance, pour 
l'avoir mentionné dans les règles du Discours : nous 
voulons parler de l'énumération, qu'ailleurs il appelle 
encore induction. 

La quatrième règle du Discours a exercé la sagacité 
des interprètes de Descartes. La plupart n'y ont vu 
qu'un procédé de vérification, une sorte de preuve des 
opérations effectuées par l'analyse et la synthèse. Cette 
interprétation n'est pas pleinement exacte. On lit en 

1. Dioptriq.. dise. 2; V, 25. 
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eflFet dans les Règles pour la direction de V esprit : 
« L'énumération est nécessaire au complément de la 
« science. En effet, les autres règles sont utiles pour la 
« solution d'un grand nombre de questions ; mais il n'y 
« a que Ténumération qui puisse faire que nous portions 
« un jugement sûr et certain sur tous les objets auxquels 
« nous nous appliquons. L'énumération, l'induction est 
« donc la recherche de tout ce qui se rattache à une 
« question donnée, et cette recherche doit être si dili- 
« gente et si soigneuse, que l'on puisse en conclure avec 
« certitude et évidence que nous n'avons rien omis par 
« notre faute \ » Ce n'est certes pas là le signalement 
d'un simple procédé de vérification, et, si l'énumération 
n'était qu'un agent de contrôle, on s'étonnerait non sans 
raison que Descartes l'eût inscrite parmi les procédés fon- 
damentaux de sa méthode. 

Nous venons de dire que l'intuition par laquelle sont 
reliées, dans un raisonnement continu, les propositions 
successives d'une même question et d'une même science, 
peut parfois faire brusquement défaut. L'énumération a 
pour but de suppléer, par l'induction, à l'absence de l'in- 
tuition directe. Pour nous en convaincre, voyons de près 
en quels termes Descartes la décrit : « Par l'énumération 
« suffisante ou induction, nous entendons seulement le 
« moyen qui sert à découvrir la vérité avec plus de certi- 
« tude que ne pourrait le faire tout autre genre de preuve, 
« excepté la seule intuition. » — « Toutes les fois qu'on 
« ne peut ramener à l'intuition une connaissance quel- 

1. B.eQuh, reg. 1, XI, 234. 
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« conque, il faut rejeter le syllogisme et n'avoir foi que 
« dans rinduction, seul recours qui nous reste *. » Avant 
d'aller plus loin, insistons sur ces déclarations. La mé- 
thode de Descartes est essentiellement synthétique. 
L'analyse qu'il emploie n'est pas analogue à l'analyse 
syllogistique, qui décompose en attributs un sujet donné ; 
elle implique un progrès continu, une extension cons- 
tante de la connaissance. Tous ses pas en avant sont des 
synthèses, dont le hen est vu par intuition. On comprend 
alors que, en présence des lacunes de l'intuition. Des- 
cartes rejette le syllogisme et fasse appel à un autre pro- 
cédé, qui, sans être l'intuition, en est le seul substitut 
autorisé. Le syllogisme, en effet, se bornerait à décom- 
poser les notions précédemment obtenues, et, sous l'ap- 
parence du mouvement, serait le repos de la pensée. 
L'inférence inductive, au contraire, nous portera au 
delà du point d'arrêt, nous fera franchir les lacunes des 
intuitions et en renouera la chaîne. 

Mais qu'est cette induction par énumération suffisante 
et méthodique ? Prise en elle-même, c'est une opération 
qui tire une conséquence d'une collection de choses sé- 
parées ou de propositions disjointes*. Si je veux prouver, 
par exemple, que l'âme raisonnable n'est pas corporelle, 
je réunirai tous les corps sous quelques catégories dis- 

i. Hegul.^ rcg. 7; XI, 235 : « Si nous inférons une conséquence de pro- 
positions nombreuses et disjointes, souvent la capacité de notre intel- 
ligence ne peut les embrasser toutes d'une seule intuition... De même 
que nous ne pouvons d'un seul coup d'œil distinguer tous les anneaux 
d'une longue chaîne, il nous suffira, pour savoir comment le dernier se 
rattache au premier, d'avoir vu l'union de chaque anneau avec celui 
qui le précède et avec celui qui le suit. • 

2. Cf. RcguL, reg. 11 ; XI, 200. 
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tinctes, et, en les parcourant toutes, je verrai que l'âme 
raisonnable ne peut se rapporter à aucune d'elles. Si je 
veux prouver par le même procédé que la surface d'un 
cercle est plus grande que celle de toutes les autres 
figures d'un égal périmètre, j'énumérerai ces figures, 
et, les considérant tour à tour, je verrai qu'elles ont une 
surface plus petite que celle du cercle de même péri- 
mètre *. Dans ces cas, l'inférence est tirée non plus, 
comme dans la déduction ordinaire, d'une seule propo- 
sition, mais de plusieurs propositions placées en quelque 
manière sur un même plan. 

Veut-on voir à l'œuvre cette induction ? Il suffît de 
reprendre un exemple déjà cité, la recherche de Tana- 
clastique. Le terme de la réduction, l'origine de la com- 
position est, on l'a vu, la notion de puissance naturelle ; 
le premier degré de la synthèse est la nature de l'action 
de la lumière. « Je suppose, dit Descartes, qu'on ne 
« puisse tout d'abord découvrir cette action ; alors on 
« énumérera toutes les autres puissances natu- 
« relies, afin que de la connaissance de quelques-- 
« unes d'entre elles on puisse au moins conclure 
« par analogie la connaissance de celle qu'on 
« ignore *. » L'obstacle qu'opposait au progrès de la 
pensée l'absence d'intuition est ainsi franchi, et la dé- 
duction proprement dite, un instant interrompue, re- 
prend son cours. 

Mais on peut apporter d'autres exemples, et plus 
frappants encore^ du rôle de ce procédé que Descartes 

i. neguL^ reg. 7; XI, 237. 
2. Bc(/u/., reg. 8; XI, 212. 
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prescrit dans les règles maîtresses de sa méthode. Des- 
cartes explique Tiris ou arc-en-ciel par des raisonne- 
ments complexes que nous n'avons pas à débiter ici, 
mais qui reposent sur une induction analogique. Il re- 
cherche d'abord quelles réfractions subissent les rayons 
du soleil, lorsqu'ils tombent sur une boule de verre ; puis 
il remarque que, aux proportions près, les apparences 
produites en cette boule par la réfraction de la lumière 
sont semblables à celles de l'arc-en-ciel, et il n'hésite pas 
à transporter aux gouttes de pluie ce qu'il a appris de la 
boule de verre K L'expérience directe était impossible; 
l'intuition faisait défaut; là encore, la lacune est com- 
blée par une inférence inductive. « Cette boule de verre, 
« a dit avec justesse un commentateur de Descartes, est 
« un moyen que j'appelle analogue, parce qu'en effet ce 
« n'est que par la proportion qui se rencontre en elle 
« et la goutte de pluie que je viens aux couleurs de la 
« goutte de pluie ^. » L'induction qui se tire parfois d'une 
énumémtion complète de toute une série de choses, par- 
fois de quelques-unes seulement de ces choses, et par- 
fois même d'une seule, ferait donc corps avec les pro- 
cédés plus haut décrits et serait le complément indis- 
pensable de l'intuition et de la déduction. 

Ainsi, en résumé, la méthode de Descartes, qu'il 
s'agisse de la constitution d'une science ou de la solu- 
tion d'une question particulière, a pour base la certitude 



1. Météor.y dise. 8; V, 265. 

2. Poisson, Commnifaires et remarques sur la méthode de René Des- 
cartes, 2« part., 7° obscrv. 
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immédiate des natures ou notions simples, et pour pro- 
cédés la réduction des choses composées aux éléments 
simples et certains qu'elles recèlent, et la composition 
graduelle de ces éléments en systèmes de plus en plus 
complexes, suivant l'ordre même de la complexité des 
choses. 
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La méthode cartésienne ne prescrit pas seulement 
Tordre à suivre dans la solution des questions particu- 
lières et dans la disposition des parties d'une même 
science ; elle détermine encore avec rigueur et clarté 
rorjire dans lequel doivent se succéder et s'enchaîner 
les sciences différentes. Si, en chaque question, en 
chaque science, la lumière sort des propositions les plus 
simples et les plus aisées à connaître, et s'étend peu à peu 
aux propositions les plus complexes et les plus obscures, 
de même, dans l'ordre encyclopédique des connais- 
sances humaines, les sciences aux objets les plus simples 
doivent être abordées et traitées les premières ; autre- 
ment, l'obscurité de celles dont les objets sont plus com- 
posés ne se dissipera jamais. Ainsi Descartes fut con- 
duit par sa méthode, non moins que par les prédi- 
lections et les habitudes de son génie, à débuter par les 
mathématiques, puis à faire passer les mathématiques 
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dans le corps entier des sciences de la nature, de même 
que les propositions les plus simples et les plus élémen- 
taires se retrouvent, à des degrés divers de composition, 
dans les propositions les plus complexes. 

Descartes était né mathématicien. Dès le collège, il 
montra pour l'analyse des anciens et l'algèbre des 
modernes des aptitudes qui tenaient du prodige ; déjà 
même, il avait conçu le dessein de les réformer *. Plus 
tard, pendant toute sa jeunesse, et dans ses retraites 
studieuses, et dans ses fréquents voyages, à Paris, en 
Allemagne, en Hollande, dans la compagnie des savants 
et dans la vie des camps, il prenait plaisir à résoudre les 
problèmes les plus difficiles. Sa réputation en ce genre 
d'exercices devint si grande, le nombre des questions 
dont ses correspondants lui demandaient la solution 
s'accrut tellement, qu'à plus d'une reprise il renonça à 
ce passe-temps stérile pour s'appliquer à de plus fruc- 
tueuses recherches. Il avait alors dépassé les mathéma- 
tiques, et il appliquait sa méthode à des sciences plus 
complexes. 

Quelle application en avait-il faite aux mathémati- 
ques? Et quels fruits avait-il retirés de cette application? 
Cette question semble facile à résoudre. La méthode 
est, nous l'avons vu, un extrait généralisé des mathéma- 
ticjues. L'appliquer aux mathématiques, c'était simple- 
ment, peut-il paraître, la faire rentrer dans l'enveloppe 
d'où elle était sortie. Ne retrouve-t-on pas l'esprit et 
même la lettre de la méthode dans ces Ugnes où ûes- 

1. Cf. Baillct, La vie de M. Descaiies, liv. I, ch. G. 
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cartes indique la manière de venir aux équations qui 
servent à résoudre les problèmes : « Voulant résoudre 
« quelque problème, on doit d'abord le considérer 
ce comme déjà fait, et donner des noms à toutes les 
(( lignes qui semblent nécessaires pour le construire, 
(( aussi bien à celles qui sont inconnues qu'aux autres. 
« Puis, sans considérer aucune différence entre ces 
a lignes connues et inconnues, on doit parcourir la 
ce difficulté selon l'ordre qui montre le plus naturelle- 
ce ment de tous en quelle sorte elles dépendent mutuel- 
a lement les unes des autres, jusqu'à ce qu'on ait 
« trouvé moyen d'exprimer une même quantité en deux 
ce façons, ce qui se nomme un a équation, car les termes 
« de l'une de ces deux façons sont égaux à ceux de 
« l'autre *. » Ne croirait-on pas lire, exprimées en lan- 
gage mathématique, la seconde et la troisième règles du 
Discours F Et n'en est-il pas encore ainsi pour ce qui 
concerne la résolution des équations? « On doit trouver 
« autant de telles équations qu'on a supposé de lignes 
« qui étaient inconnues, ou bien, s'il ne s'en trouve pas 
ce tant, et que nonobstant on n'omette rien de ce qui est 
(c désiré en la question, cela témoigne qu'elle n'est pas 
« entièrement déterminée. Et lors on peut prendre à 
« discrétion des lignes connues pour toutes les mconnues 
(( auxquelles ne correspond aucune équation. Après 
« cela, s'il en reste encore plusieurs, il faut se servir 
(( par ordre de chacune des équations qui restent ainsi, 
a soit en la considérant toute seule, soit en la comparant 

4. Géom., liv. le"*, V, 316. 
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« avec les autres pour expliquer chacune de ces lignes 
« inconnues et faire ainsi en les démêlant qu'il n'en 
« demeure qu'une seule, égale à quelque autre qui soil 
« connue *. » 

Faut-il s'en tenir à ce rapide aperçu ? Ce serait s'in- 
terdire l'intelligence de la partie peut-être la plus impor- 
tante et à coup sûr la plus durable de l'œuvre de Des- 
cartes. Lorsque Descartes applique sa méthode aux 
mathématiques, ce n'est pas pour les pousser plus avant 
dans les voies où elles étaient engagées ; c'est pour leur 
ouvrir des voies nouvelles. 11 ne se propose pas seule- 
ment de résoudre des problèmes qui avaient résisté à 
l'efiFort des meilleurs esprits de l'antiquité et des temps 
modernes ; il veut découvrir ou retrouver » une mathé- 
matique qui soit exempte des défauts qu'une précoce 
maturité de génie lui avait fait voir dans l'analyse des 
anciens et dans l'algèbre des modernes ; et s'il en vient 
à négliger, par lassitude, l'arithmétique et la géo- 
métrie \ c'est qu'il a découvert une façon de traiter 
des proportions en général, au prix de laquelle la façon 
ordinaire de considérer les nombres et les grandeurs 
est inféconde et inutile. Quelle est cette mathématique 
nouvelle, qui permet de « démêler toutes les ques- 
« tions auxquelles s'étendent l'analyse géométrique et 
a l'algèbre » , et dont la puissance ne connaît pas de 
limites ? 

On l'appelle d'ordinaire la géométrie analytique^ 



1. G6om,,\[Y. !•', V, 317. 

2. Regul, reg. ^, XI, 221. 

3. Baillot, liv. Il, di. 0. 
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et on la fait consister dans l'application de Talgèbre à la 
géométrie. Avant Descartes, les algébristes, Viète en 
particulier, avaient déjà résolu par l'algèbre plus d'un 
problème de géométrie. Mais aucun d'eux n'avait encore 
découvert les racines de cette alliance, et fait voir pour 
quelle raison des formules purement algébriques peuvent 
devenir les substituts des formes géométriques. Ces rai- 
sons. Descartes les découvrit. L'idée maltresse et géné- 
ratrice de la géométrie analytique est aisée à dégager. 
Les figures géométriques, tracées et représentées dans 
l'espace, sont faites d'éléments différents, de grandeurs 
et de formes. Par elles-mêmes, les grandeurs se résol- 
vent en nombres ; mais les formes semblent indociles à 
une telle réduction. Ce sont en effet des qualités, et 
non pas des quantités ; et cependant le traitement algé- 
brique des questions géométriques implique la réduction 
des formes aux grandeurs. Abordée de front, la diffi- 
culté est invincible. Descartes l'a résolue en la tournant. 
Le premier, il vit que la forme d'une figure résulte de 
la position des points dont elle se compose et que cette 
position peut être déterminée par des grandeurs, abs- 
traction faite de toute idée de forme. Il ramena ainsi la 
forme à la grandeur, par l'intermédiaire de la posi- 
tion. 

« Son travail philosophique, a dit A. Comte, a simple- 
ment consisté, sous ce rapport, dans l'entière générali- 
sation d'un procédé élémentaire qu'on peut regarder 
comme naturel à l'esprit humain, puisqu'il se forme 
pour ainsi dire spontanément chez toutes les intelli- 
gences, môme les plus vulgaires. En effet, quand il 
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s'agit triiidiquer la situation d'un objet sans le montrer 
immédiatement, le moyen que nous adoptons toujours, 
et le seul évidemment qui puisse être employé, consiste 
h rapporter cet objet à d'autres qui soient connus, en 
assignant la grandeur des éléments géométriques quel- 
conques par lesquels on le conçoit lié à ceux-ci. Ces 
éléments constituent ce que Descartes, et d'après lui 
tous les géomètres, ont appelé les coordonnées de 
chaque point considéré. . . . 

« Après avoir nettement établi cette conception préli- 
minaire, en vertu de laquelle les idées de position, et, 
par suite implicitement, toutes les notions géométriques 
élémentaires, sont réductibles à de simples considérations 
numériques, il est aisé de concevoir directement, dans 
son entière généralité, la grande idée mère de Descartes, 
relative à la représentation analytique des formes géo- 
métriques... D'après la manière d'exprimer analytique- 
ment la position d'un point sur un plan, on peut aisément 
établir que, par quelque propriété qu'une ligne quel- 
conque puisse être définie, cette définition est toujours 
susceptible d'être remplacée par une équation correspon- 
dante entre les deux coordonnées variables du point qui 
décrit cette ligne, équation qui sera dès lors la repré- 
sentation analytique de la ligne proposée, dont tout 
phénomène devra se traduire par une certaine modifica- 
tion algébrique de son équation. Si l'on suppose, en 
effet, qu'un point se meuve sur un plan sans que son 
cours soit déterminé en aucune manière, on devra 
évidemment regarder ses deux coordonnées , dans 
quelque système que ce soit, comme entièrement indc- 
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pendantes Tune de l'autre. Mais si, au contraire, ce 
point est assujetti à décrire une certaine ligne quel- 
conque, il faudra nécessairement concevoir que ses 
coordonnées conservent entre elles, dans toutes les 
positions qu'il peut prendre, une certaine relation per- 
manente et précise, susceptible, par conséquent, d'être 
exprimée par une équation convenable, qui deviendra la 
définition analytique très nette et très rigoureuse de la 
ligne considérée, puisqu'elle exprimera une propriété 
algébrique exclusivement relative aux coordonnées de 
tous les points de cette ligne. Il est clair, en effet, que 
lorsqu'un point n'est soumis à aucune condition, sa 
situation n'est déterminée qu'autant qu'on donne à la 
fois ses deux coordonnées distinctement l'une de l'autre; 
tandis que, quand le point doit se trouver sur une ligne 
définie, une seule coordonnée suffit pour fixer entière- 
ment sa position. La seconde coordonnée est donc alors 
une fonction déterminée de la première, ou, en d'autres 
termes, il doit exister entre elles xmQc^ridxn^ équation^ 
d'une nature correspondante à celle de la ligne sur 
laquelle le point est assujetti à rester. En un mot, chacune 
des coordonnées d'un point l'obligeant à être situé sui^ 
une certaine ligne, on conçoit réciproquement que la 
condition, de la part d'un point, de devoir appartenir 
à une ligne définie d'une manière quelconque, équivaut 
à assigner la valeur de l'une des deux coordonnées, qui 
se trouve dans ce cas être entièrement dépendante do 
l'autre. La relation analytique qui exprime cette dépen- 
dance peut être plus ou moins difficile à découvrir ; mais 
on doit évidemment en concevoir toujours l'existence, 
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iiK^me dans les cas où nos moyens actuels seraient insuffi- 
sants pour la faire connaître... 

« En reprenant en sens inverse les mêmes réflexions, 
on mettrait aussi facilement en évidence la nécessité 
géométrique de la représentation de toute équation à 
deux variables, dans un système déterminé de coordon- 
nées, par une certaine ligne dont une telle relation 
serait, à défaut d'aucune autre propriété connue, une 
définition très caractéristique, et qui aura pour destina- 
tion scientifique de fixer immédiatement l'attention sur 
la marche générale des solutions de l'équation, qui se 
trouvera ainsi notée de la manière la plus sensible et la 
plus simple. Cette peinture des équations est un des 
avantages fondamentaux les plus importants de la géo- 
métrie analytique, qui a par là réagi au plus haut degré 
sur le perfectionnement général de l'analyse elle-même, 
non seulement en assignant aux recherches purement 
abstraites un but nettement déterminé et une carrière 
inépuisable, mais, sous un rapport encore plus direct, 
en fournissant un nouveau moyen philosophique de 
méditation analytique, qui ne pourrait être remplacé 
par aucun autre *. » 

Telle serait, d'après la plupart des commentateurs 
contemporains, la révolution opérée par Descartes en 
mathématiques. A cette géométrie qui considère les 
figures telles que les présente tout d'une pièce à l'esprit 
l'intuition synthétique de l'étendue, il aurait substitué 
une sorte de géométrie en mouvement, dans laquelle 

1. A. Comte, Cours de philosophie positive, 2« éd., t. 1, p. 314, sqq. 
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l'esprit assiste à la génération des figures par le dépla- 
cement du point dans le plan ou dans l'espace, et, 
saisissant les lois de cette génération, les traduit en 
langage algébrique, pour en tirer, parle calcul, toutes 
les conséquences qu'elles recèlent, révolution féconde, 
qui, remplaçant l'intuition des formes singulières par 
la conception de formules générales, agrandissait à Tin- 
fini le champ et la portée de la géométrie. 

Cette façon d'entendre la réforme mathématique de 
Descartes semble difficile à contester. Elle a pour elle 
l'autorité de savants illustres et de presque tous les 
historiens des mathématiques, et, signe plus important 
encore, elle cadre à merveille avec plus d'un passage de 
l'obscur traité de Géométrie publié en 1637. On y lit 
en effet, entre autres choses propres à confirmer les 
vues plus haut exposées : « Considérant la géométrie 
« comme une science qui enseigne généralement à cou- 
ce naître la mesure de tous les corps, on n'en doit pas 
« plutôt exclure les lignes les plus composées que les 
« plus simples, pourvu qu'on les puisse imaginer être 
« décrites par un mouvement continu, ou plusieurs qui 
« s'entresuivent, et dont les derniers sont entièrement 
« réglés par ceux qui les précèdent, car par ce moyen 
« on peut toujours avoir une connaissance exacte de 
« leur mesure *. » Et pourtant, malgré ces témoignages, 
malgré l'accord à peu près unanime des interprètes, la 
géométrie analytique est-elle le tout de la réforme car- 
tésienne des mathématiques? 

4. Géom., liv. 2, V, 335. 
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Que Descartes ait allié le premier d'une manière géné- 
rale et rationnelle l'algèbre et la géométrie, on ne le 
conteste pas. Mais quels fruits se proposait-il de cette 
alliance? Etait-ce la rénovation de la géométrie propre- 
ment dite? Etait-ce au contraire l'accroissement de l'ai- 
gèbre? Voulait-il féconder la science des grandeurs éten- 
dues par le calcul? Voulait-il au contraire éclairer 
l'algèbre par l'intuition géométrique? Si cette dernière 
façon de voir était vraie, la géométrie analytique ne se- 
rait plus, dans l'œuvre mathématique de Descartes, que 
la conséquence et comme le contre-coup de la constitu- 
tion d'une science plus générale *. 

On est tout d'abord incliné à le croire, par des con- 
sidérations tirées de la méthode elle-même. Une règle 
essentielle de la méthode est de commencer par les 
objets les plus simples. A ce compte, il y a quelque 
chose de plus simple que les grandeurs étendues, à 
savoir les grandeurs en général, considérées en dehors 
de l'étendue et de toute autre matière où elles peuvent 
être réalisées. Ne serait-il pas singulier qu'à l'entrée 
de la science Descartes eût failli aux indications les 
plus précises de ce guide qu'il va docilement suivre à 
travers toutes les sciences? Pourtant ce ne saurait être 
encore qu'une présomption ; le génie n'est pas toujours 
exempt d'inconséquence. Mais la présomption se fortifie 
et se transforme en certitude par l'étude de la vie et de 



1. L'interprétation véritable de la géométrie cartésienne a été récem- 
ment retrouvée par M. Mouchot : La réforme cartésienne des mathé- 
manques étendue aux diverses branches des mathématiques pures , 
Paris, 1876. 
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l'œuvre de Descartes. Ses biographes nous le montrent 
obsédé dès sa jeunesse par l'idée de retrouver cette science 
générale des grandeurs qu'à son sens les anciens avaient 
dû posséder, et dont il croyait voir quelques traces dans 
les œuvres de Diophante *. Ils nous le montrent aban- 
donnant, jeune encore, l'étude de l'arithmétique et de 
la géométrie, pour se livrer tout entier à la recherche 
d'une mathématique universelle dont toutes les mathé- 
matiques ne seraient que des parties. Et qu'est cette 
science universelle? Descartes nous l'apprend lui-même 
dans les Règles pour la direction de V esprit et dans 
le Discours de la méthode : « Ces pensées m'ayant 
« détaché de l'étude spéciale de l'arithmétique et de la 
« géométrie, pour m'appUquer à la recherche d'une 
« science mathématique en général, je me suis demandé 
« ce qu'on entendait précisément par ce mot mathéma- 
« tique. J'ai découvert que toutes les sciences qui ont 
« pour but la recherche de l'ordre et de la mesure se 
«rapportent aux mathématiques; qu'il importe peu 
« que ce soit dans les nombres, les figures, les astres, 
« les sons ou tout autre objet qu'on cherche cette 
« mesure; qu'ainsi il doit y avoir une science générale 
« qui explique tout ce qu'on peut trouver sur l'ordre 
« et la mesure prise indépendamment de toute applica- 
« tion à une matière spéciale ^ » Rien n'est plus clair 
que ce texte. La teneur en est confirmée, et, s'il se peul, 
éclaircie par ces paroles du Discours de la méthode : 

1. Cf. Regul,^ reg. 4, XI, 220 : « Je crois rencontrer quelques traces 
de ces mathématiques véritables dans Pappus et Diophante. » 
S. Regul.j reg. 4, XI, 222. 
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« Je n'eus pas dessein pour cela de tâcher d'apprendre 
« toutes ces sciences particulières qu'on nomme com- 
« inunément mathématiques, et voyant que, encore que 
« leurs objets sont différents, elles ne laissent pas de 
« s'accorder toutes en ce qu'elles n'y considèrent autre 
« chose que les divers rapports ou proportions qui s'y 
« trouvent, je pensai qu'il valait mieux que j'examinasse 
« seulement ces proportions en général *. » Ainsi, 
négliger les mathématiques spéciales, c'est-à-dire celles 
qui, comme l'arithmétique, la géométrie, la mécanique, 
l'astronomie, l'acoustique, considèrent les objets mathé- 
matiques, rapports et proportions, dans leur union avec 
quelque matière particulière, les nombres, les figures, 
les mouvements, les forces, les sons, les astres, extraire 
de ces différentes sciences ce qu'elles ont de commun, 
faire de ces éléments communs, isolés de toute matière 
spéciale, l'objet d'une science, qui sera aux mathé- 
matiques spéciales, arithmétique, géométrie, mécanique, 
astronomie, ce que le genre est aux espèces, voilà ce 
qu'a voulu Descartes. Son but, en réformant les mathé- 
matiques, n'était pas de constituer une géométrie nou- 
velle, mais d'instituer une mathématique universelle, 
traitant de l'ordre et des rapports en eux-mêmes, de la 
mesure et des proportions en elles-mêmes, abstraction 
fiiite des objets divers où cet ordre et ces rapports, 
cette mesure et ces proportions peuvent être réalisés. 
Cette science des objets les plus simples et les plus 
universels, requise par la méthode à l'entrée de toutes 

1. Disc, de la méth.^ !2e part., 1, 143. 
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les autres sciences aux objets plus complexes et moins 
généraux, c'est V algèbre spécieuse. 

Mais cette mathématique universelle, Descartes n'a-t- 
il fait que l'entrevoir comme une exigence logique de sa 
méthode, ou l'a-t-il réalisée? Son grand ouvrage mathé- 
matique, donné par lui au public en 1637, avec le Dis- 
cours de la méthode^ et présenté au même titre que la 
Dioptrique et les Météores^ comme un essai de cette 
méthode, est intitulé Géométrie. Les trois livres qui le 
composent ont pour titre, l'un : Des problèmes qu'on 
peut construire^ n'y employant qvs des cercles 
et des lignes droites ; le second : De la nature des 
lignes courbes^ et le troisième : De la construction des 
problèmes qui sont solides et plu^ qv^e solides^ tous 
énoncés qui semblent se rapporter à l'une de ces mathé- 
matiques spéciales, auxquelles Descartes déclarait re- 
noncer, pour se livrer tout entier à la recherche de la 
mathématique générale. L'œuvre ne répondrait-elle pas 
au dessein? Ou bien Descartes, comme ces anciens 
qu'il blâme pourtant de l'avoir fait, nous aurait-il envié 
la connaissance de sa mathématique générale, pour 
nous en livrer seulement une des applications les plus 
importantes? — Ce doute se dissipe à l'étude attentive 
de l'ouvrage. 

Malgré le titre, malgré les apparences, ce n'est pas 
de géométrie à proprement parler, mais d'algèbre qu'il 
s'agit dans la Géométrie. Sur ce point, les indications 
de Descartes sont précieuses à recueillir. On sait que 
plus d'un lecteur avoua ne pas entendre la Géométrie. 
Descartes, loin de s'en étonner et de le regretter, l'avait 
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prévu et s'en serait volontiers réjoui. L'obscurité de son 
livre était voulue et escomptée par lui. « J'appréhende, 
écrivait -il à Mersenne, en avril 1637, quelques jours 
avant la publication de l'ouvrage, qu'il ne se trouvera 
(jue fort peu de personnes qui l'entendront. » — « Je 
sais, lisons-nous de même dans une lettre à Plempius, 
que le nombre -de ceux qui pourront entendre ma 
Géométrie sera fort petit, car ayant omis toutes les 
choses que je jugeais n'être pas inconnues aux autres, 
et ayant tâché de comprendre ou du moins de toucher 
plusieurs choses en peu de paroles, même toutes celles 
qui pourront jamais être trouvées dans cette science, 
elle ne demande pas seulement des lecteurs très 
savants dans toutes les choses qui jusqu'ici ont été 
connues dans la géométrie et dans l'algèbre, mais 
aussi des personnes très laborieuses, très ingénieuses 
et très attentives *. » Sa vraie pensée s'accuse, les pré- 
cautions de son génie défiant se trahissent dans une 
ttre écrite à de Beaune, un an après l'apparition de 
l'ouvrage de 1637 : « J'ai omis, dans ma Géométrie^ 
beaucoup de choses qui pourraient y être ajoutées pour 
la facilité de la pratique. Toutefois, je puis assurer que 
je n'ai rien omis qu'à dessein, excepté le cas de 
l'asymptote, que j'ai oublié. Mais j'avais prévu que 
certaines gens qui se vantent de savoir tout n'auraient 
pas manqué de dire que je n'avais rien écrit qu'ils 
n'eussent su auparavant, si je me fusse rendu assez 
intelligible pour eux, et je n'aurais pas eu le plaisir de 

4. Lctt, VI, 330. 
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« voir l'incongruité de leurs objections *. » — L'incon- 
gruité des objections qui lui sont faites, comme il l'avait 
prévu, lui donne occasion de préciser sa pensée et son 
dessein. Ainsi Roberval l'accuse de ne guère faire que 
répéter Viète. Descartes riposte dans une lettre à Mer- 
senne : « Je commence par où Viète a fini *, » faisant 
clairement entendre par là qu'il a pris l'algèbre au point 
où Viète l'avait laissée. Dans une autre lettre au môme 
correspondant, il revendique avec plus de force encore 
l'originalité de ses découvertes et en marque mieux le 
caractère : « Et tant s'en faut que les choses que j'ai 
« écrites puissent être aisément tirées de Viète, qu'au 
« contraire, ce qui est cause que mon traité est difficile 
« à entendre, c'est que j'ai tâché à n'y rien mettre que 
« ce que j'ai cru n'avoir point été vu ni par lui ni par 
« aucun autre, comme on peut voir, si l'on confère ce 
« que j'ai écrit du nombre des racines qui sont en cha- 
« que équation, dans la page 372, qui est l'endroit où 
« je commence à donner les règles de mon algèbre, 
« avec ce que Viète en a écrit à la fin de son livre De 
a emendatione equationum^ car on verra que je les 
« détermine généralement en toute équation, au lieu 
« que lui n'en ayant donné que quelques exemples par- 
ce ticuliers, dont il fait toutefois si grand état, qu'il a 
« voulu conclure son livre par là, il a montré qu'il ne 
« le pouvait déterminer en général, et ainsi j'ai com- 
« mencé par où il avait achevé *. » Ainsi, déterminer 

4. Leu., vu, i»o. 

2. Lett., VU, 15)7. 

8. LetU, VI, 300. Cf. UU., VU, 157. 

LiARD. — DESCARTirS. 4 
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généralement en toute équation le nombre des racines, 
tel a été, de son aveu, le but de Descartes dans la 
Géométrie. C'était là Tobjet essentiel de cette mathé- 
matique universelle, où rapports et proportions sont 
traités en dehors de toute application à une matière 
spéciale. On s'en convaincra plus fortement encore, si 
Ton rapproche de quelques lignes du Discours de la 
méthode le troisième livre de la Géométrie. Dans la 
seconde partie de la Méthode^ Descartes déclare que 
l'observation exacte des préceptes choisis par lui le con- 
duisit en peu de temps non seulement à venir à bout 
de plusieurs difQcultés mathématiques qu'il avait jugées 
autrefois très difficiles, mais aussi à déterminer, en 
celles même qu'il ignorait, « par quels moyens et jus- 
qu'où il était possible de les résoudre *. » Voici mainte- 
nant l'ordre des questions traitées dans le troisième 
livre de la Géométrie : Combien il peut y avoir de 
racines dans chaque équation; quelles sont les fausses 
racines. — Gomment on peut diminuer le nombre des 
dimensions d'une équation , lorsqu'on connaît quel- 
qu'une de ses racines. — Comment on peut examiner 
si quelque quantité donnée est la valeur d'une racine. 
— Combien il peut y avoir de vraies racines dans cha- 
que équation. — Comment on fait que les fausses 
racines d'une équation deviennent vraies, ou les vraies 
fausses. — Comment on peut augmenter ou diminuer 
les racines d'une équation, sans les connaître. — Com- 
ment on peut ôter le second terme d'une équation. — 

i. Bise, de la méth.^ 2^ part., I, 144. 
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Commenl on peut faire que toutes les fausses racines 
d'une équation deviennent vraies, sans que les vraies 
deviennent fausses. — Gomment on peut multiplier ou 
diviser les racines sans les connaître. — Gomment on 
réduit les nombres rompus des équations à des entiers. 
— Gomment on rend la quantité connue de Tun des 
termes d'une équation égale à telle autre qu'on veut. — 
Que les racines tant vraies que fausses peuvent être 
réelles ou imaginaires. ^- La réduction des équations 
cubiques, lorsque le problème est plan. — La façon de 
diviser une équation par un binôme qui contient sa 
racine. — Quels problèmes sont solides lorsque l'équa- 
tion est cubique. — La réduction des équations qui ont 
quatre dimensions, lorsque le problème est plan, et 
quels sont ceux qui sont solides. — Enfin règles géné- 
rales pour réduire les équations qui passent le carré du 
carré . 

Ne sont-ce pas là les articulations successives d'une 
théorie générale des équations? Et si, comme nous le 
montrerons bientôt, Descartes emploie des constructions 
géométriques à résoudre ces questions, n'est-on pas 
autorisé à soutenir que le but véritable de l'ouvrage 
est la constitution d'une algèbre, traitée par principes 
généraux, et non, comme celle de Viète, par cas par- 
ticuliers? 

D'ailleurs les contemporains de Descartes ne se sont 
pas mépris sur sa véritable intention. Ainsi le P. Giermans 
faisait remarquer « qu'il aurait été plus à propos de lui 
« faire porter — à l'ouvrage mathématique de 1637 — 
a le nom de Mathématiques pures que celui de Géo- 
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t< métrie^ parce que les choses que contient ce traité 
« n'appartiennent pas davantage à la géométrie qu'à 
« l'arithmétique et aux autres parties des mathéma- 
a tiques *. j> Les commentateurs de sa Géométrie la 
présentent aussi comme un traité des grandeurs en 
général, en un mot comme une algèbre. Que dit, par 
exemple, François Schooten, dans ses Principia ma- 
theseos universalisa qu'il donne comme une introduc- 
tion à la méthode géométrique de Descartes? Il com- 
mence par poser en principe « que, dans la constitution 
« universelle des sciences mathématiques, bien qu'elles 
« aient des objets divers, il faut considérer seulement les 
« rapports ou proportions qu'on trouve en ces objets. On 
« doit considérer ces rapports et proportions à part, et les 
« désigner par les lettres de l'alphabet, qui sont les signes 
« les plus simples et les plus connus de tous, car il n'y a 
a aucune raison pour que par les lettres a, 6, c on 
« entende plutôt les grandeurs a, 6, c que les poids et les 
« nombres désignés par les mêmes caractères ^ » Et 
c'est par une théorie algébrique des opérations que peu- 
vent subir les quantités simples, complexes, fraction- 
naires et sourdes, qu'il s'efforce d'initier son lecteur à 
la théorie de la réduction des équations, c'est-à-dire à 
la géométrie de Descartes. Si Schooten peut sembler un 
témoin suspect, pour la raison que Descartes refusa de 
revoir la traduction latine qu'il avait faite de la Géomé- 



1. Lett, vu, 182. 

2. Francisci a Schooten, Principia matheseos universalisa ^eu intro^ 
ductio ad geometriae methodum Rcnati des Cartes^ cd. ab Er. Barllio- 
lino. Lugrd. Batav., IGîii, p. 1 et 2. 
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trie^ on ne récusera pas du moins le témoignage de 
Florimond de Beaune, l'auteur des Notsa brèves sur la 
Géométrie de Descartes, dont Descartes estimait Tin- 
telligence mathématique au point de dire qu'en ses notes 
a il ne trouvait rien qui ne fût entièrement selon son 
intention ^ » C'est par une définition de l'algèbre que 
de Beaune éclaire l'entrée de la géométrie de Des- 
cartes; et, à ses yeux, cette science nouvelle comprend 
à la fois l'algèbre numérique, l'analyse géométrique des 
anciens, et tous les rapports, et toutes les proportions 
en général : « Algebra speciosa, hoc est quae exercetur 
per species rerum, quae litteris alphabeti, aliisve simi- 
libus designantur, est scientia investigandis inveniendis- 
que theorematis et problematis inserviens, ac res homo- 
geneas, quarum rationes vel proportiones considerantur, 
concernens. Dicimus autem rationem inter se habere duas 
res, cum homogenae seu ejusdem naturae existentes, aut 
aequales sunt, autinaequales, et minor per sui ipsius con- 
tinuam additionem, tandem major evadit, majoremque 
superans. Adeo ut hsBC scientia non solum algebram 
numerosam atque veterem analysin geometricam coni- 
prehendat, sed etiam omne id, quod relationem quam- 
dam habet aut proportionem, ut refert des Cartes, in 
sua de methodo dissertatione *. » Et plus tard, lors- 
qu'en 1689 Prestet publie dans ses Nouveaux élé- 
ments des mathématiques ou principes généraux 
de toutes les sciences qui ont les grandeurs pour 

i. Lett., VIII, 98; VIII, 401. 

2. Ed. de l()»i7, Amst., pub. par Schooten h la su: c de sa traduction 
latine de la Géométne de Descaries. 
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objet un corps d'analyse, il fait gloire à Descartes 
d'avoir le premier constitué sur des principes généraux 
« cet art d'invenler ce qu'on veut sur toute sorte de 
grandeurs ^ » 

Le but de Descartes est évident. Comment Ta-t-il 
atteint ? Par une double voie, en réformant l'algèbre et 
en l'unissant à la géométrie. On a déjà vu ce qu'il trou- 
vait à reprendre dans l'algèbre des modernes. Par l'abus 
des chiffres et des figures inexplicables, on en avait fait, 
à son sens, « un art confus qui embarrasse l'esprit, au 
lieu d'une science qui le cultive '. » Descartes s'appliqua 
à lui donner « cette clarté et cette facilité suprême que 
nous supposons devoir se trouver dans les vraies mathé- 
matique? ^ » Il y parvint grâce à une notation nouvelle 
des grandeurs : « Tout ce qu'il faudra regarder comme 
l'unité pour la solution de la question, nous le désigne- 
rons par un signe unique que l'on peut représenter 
ad Libitum; mais, pour plus de facilité, nous nous 
servirons de lettres minuscules, a, 6, c, etc., pour 
exprimer les grandeurs déjà connues, et de majuscules, 
A, B, C, etc., pour exprimer les grandeurs inconnues, 
et souvent nous placerons les chiffres 1, 2, 3, 4, etc., 
soit en tête de ces signes, pour indiquer le nombre des 
grandeurs, soit à la suite, pour exprimer le nombre des 



1. Préface du t. H. 

2. Lise, de la méth.^ 2« part., I, 141. Cf, ReguL^ reg. 4, XI, 222. 
c Cette (méthode), qu'on désigne par le nom étranger d'algèbre, ne pa- 
raît pas être autre chose (que la méthode des anciens, dont ils nous ont 
envié la connaissance), pourvu qu'on la délivre de là multiplicité de 
chiffres et de figures inexplicables qui la couvrent. • 

3. Rcyul., reg. 4, XI, 22i. 
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relations qu'elles contiennent *. » Et, par nombre des 
relations, Descartes entend les puissances d'une même 
quantité, ce les proportions qui se suivent en ordre 
(( continu, proportions que dans l'algèbre ordinaire on 
« cherche à exprimer par plusieurs dimensions et par 
a plusieurs figures , et dont on nomme la première , 
a racine, la seconde carré, la troisième cube, la qua- 
(( trième double carré \ » 

Mais ce n'est là encore qu'une façon, la plus claire et 
la plus simple de toutes, d'exprimer les quantités enga- 
gées dans les problèmes; ce n'est pas une méthode pour 
résoudre ces problèmes. C'est ici que Descartes, par une 
féconde inspiration, appelle la géométrie à l'aide de 
l'algèbre, l'imagination au secours de l'entendement 
pur. Si l'emploi des notations perniet d'exprimer, de 
comprendre ensemble et de retenir les proportions, en 
ce qu'elles ont de commun et de général % et de cons- 
tituer cette mathématique universelle qui s'isole des ma- 
thématiques spéciales, arithmétique, géométrie, astro- 
nomie, mécanique, il est besoin cependant d'éclairer la 
marche de l'algèbre, « en supposant » les rapports 
qu'elle considère, dans des sujets qui servent « à en 
« rendre la connaissance plus aisée, » sans toutefois « les 
y astreindre aucunement *. » Or, rien « de plus simple y> 
et qui puisse être « plus distinctement représenté à l'ima- 
gination que les lignes. x> a Rien ne se dit des grandeurs 



1. Regul^ reg. 16, Xï, 314. 

2. Rcgul, reg. 16, XI, 314. Cf. Géom., liv. I«% V, 317, 

3. Disc, de la méth.^ 2" part., I, 143. 

4. Bise, de la méth.j 2e part., I, 144. 
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a en général, qui ne se puisse rapporter à une grandeur 
quelconque en particulier. D'où il est très facile de 
a conclure qu'il nous sera très utile de transporter ce 
a (jui se dit des grandeurs en général, à l'espèce de 
a grandeur qui se représentera le plus facilement et le 
« i)]us distinctement dans notre imagination. Or cette 
a grandeur est l'étendue réelle du corps, abstraite de 
a toute autre chose que ce qui a figuré *. » Et le fruit 
de cette alliance ne sera pas seulement de rappeler 
piM'pétuellement à l'esprit le rapport étroit de la mathé- 
matique universelle aux mathématiques particulières, 
mais d'éclaircir et de rendre inteUigible ce qui, sans 
cela, resterait obscur et inintelligible dans la science des 
grandeurs en général. Voici en quels termes s'exprime 
à ce sujet le commentateur avoué et en quelque sorte 
officiel de la géométrie cartésienne, Florimond de 
Beaune : « Ce qu'il y a de meilleur pour étabUr les pré- 
« cei)tes de cette science, l'algèbre spécieuse, c'est de 
a considérer ces rapports généraux dans des lignes. Les 
« lignes en eff'et sont les objets les plus simples de tous, 
(( et elles expriment tous les rapports que nous pouvons 
(( considérer entre toutes les autres choses, ce que ne 
« font pas les nombres, qui ne peuvent exprimer les rap- 
« ports que nous rencontrons entre les quantités incom- 
(( mensurables. En outre, nous pouvons nous servir des 
(( lignes pour toutes les autres choses qui ont entre 
« elles rapport et proportion. En eff'et, bien que la ligne 
« n'ait aucun rapport avec une surface et la vitesse de 

i. lityul.f rejf. 4, XI. 
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(c quelque mouvement déterminé, ou toute autre chose 
« différente, nous pouvons cependant exprimer par deux 
(( droites le rapport qui existe entre deux surfaces et 
« deux vitesses, ou d'autres choses qui ont entre elles 
« quelque rapport*. » En d'autres termes, les rapports 
généraux des grandeurs, exprimés par les signes algé- 
briques, ont besoin d'être représentés directement à l'in- 
tuition dans quelque matière; celle qui se prête le mieux 
à cette représentation est l'étendue linéaire; car elle 
peut exprimer tous les rapport?, même les rapports 
incommensurables. 

Ce commentaire doit à son tour être commenté. — Il 
faut savoir ce qu'était l'algèbre, lorsque Descartes en- 
treprit de la réformer. Elle était engagée dans une voie 
sans issue. Ce n'est pas qu'elle n'eût déjà substitué, dans 
le calcul, les lettres de l'alphabet aux chiffres, et atteint 
par là un degré élevé de généralité. Mais elle manquait 
de cette clarté continue et de cette unité qui font la 
science. Quelques-unes de ses opérations étaient aveu- 
gles, et les autres n'étaient pas unies ensemble par un 
mode uniforme d'interprétation. Elle faisait usage de 
l'addition, de la soustraction, de la multiplication et de 
la division; mais, en ce qui concerne l'interprétation, et 
pour parler seulement des grandeurs les plus aisées à 
connaître, les grandeurs géométriques, elle aboutissait 
vite à des symboles dénués de toute signification con- 
crète. Ainsi, la somme de la différence de deux droites 
était une autre droite ; leur produit, un rectangle ; le pro- 

\. Notœ brèves^ éd. cit., p. i07. 
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duit du rectangle par une droite, un solide. Mais, l'espace 
n'ayant que trois dimensions, la représentation géomé- 
tri(|ue des opérations plus complexes, telles que la cons- 
truction du carré de carré et de toutes les autres puis- 
sances supérieures, faisait brusquement défaut, et le 
calcul était réduit à opérer aveuglément dans le vide. Il 
y a plus : les interprétations données à l'addition, à la 
soustraction, à la multiplication^ à la division, n'étaient 
pas du même ordre. Vie te lui-même distinguait deux 
espèces de grandeurs, les grandeurs homogènes et les 
grandeurs hétérogènes. Les premières résultaient de 
l'addition et de la soustraction; les secondes, de la mul- 
tiplication et de la division. 

« Si une grandeur s'ajoute à une grandeur, celle-ci 
est homogène à l'autre. 

« Si une grandeur est soustraite d'une grandeur, 
celle-ci est homogène à l'autre. 

(( Si une grandeur est multipliée par une grandeur, 
celle qui en résulte est hétérogène à l'une et à l'autre* 

« Si une grandeur est divisée par une grandeur, 
celle-ci est hétérogène à l'autre. 

De là cette loi : 

« Les homogènes se comparent aux homogènes. 

a Quant aux grandeurs hétérogènes , on ne peut 
savoir, ainsi que le disait Adraste, comment elles se 
comportent entre elles *. » 

Il en résultait une variété d'interprétations, irréduc- 
tible à l'unité systématique de la science. 

1. Viète, Isagoge^ éd. Schooten. 
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Que fit Descartes? Il créa cette unité d'interprétation 
et rétendit sans exception à toutes les opérations du 
calcul. Pour cela, il lui suffit de substituer, à la repré- 
sentation de la seconde et de la troisième puissances par 
des surfaces et des solides, une représentation où les 
lignes seules sont employées. De la sorte disparaît Tob- 
stacle où l'algèbre de Viète venait échouer dès la qua- 
trième puissance, à laquelle ne correspond pas, pour la 
représenter géométriquement, une quatrième dimension 
de l'espace; la distinction des grandeurs homogènes et 
des grandeurs hérétogènes s'évanouit ; toutes les gran- 
deurs peuvent, par suite, être comparées entre elles; 
une voie unique et indéfinie s'ouvre devant la science 
générale des grandeurs. 

Que telle ait été l'œuvre de Descartes, l'étude de la 
Géométi^e ne permet pas d'en douter. Considérons- 
en surtout le début. Descartes y établit un parallélisme 
exact et rigoureux entre les opérations de l'arithmétique 
et les constructions géométriques. Additionner deux 
nombres, c'est composer un nombre qui contienne 
autant d'unités que les deux nombres donnés ; de même^ 
additionner deux droites, c'est construire une droite qui 
soit égale aux deux droites données. Soustraire un 
nombre d'un autre^ c'est composer un autre nombre 
qui contienne seulement autant d'unités que le plus 
grand des nombres donnés en présente en excès sur le 
plus petit; de même, soustraire une droite donnée d'une 
autre droite, c'est construire une droite qui soit égale 
à lexcès de la plus grande sur la plus petite. Multi- 
plier deux nombres l'un par l'autre, c'est composer un 
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nombre qui soit à l'un des nombres donnés ce que l'autre 
est à l'unité; de même, multiplier une droite par une 
autre droite, c'est construire une autre droite qui soit à 
Tune des droites données ce que l'autre est à l'unité. 
Soit, par exemple, AB l'unité, et qu'il faille multi- 




plier BD par BG;je n'ai qu'à joindre les points A et G, 
puis il tirer DE parallèle à GA ; BE est le produit de 
celte multiplication. 

Diviser un nombre par un autre, c'est composer un 
nombre qui soit à l'un des deux comme l'unité est à 
l'autre. De même, diviser une droite par une autre, c'est 
construire une autre droite qui soit à l'une des deux ce 
que l'unité est à l'autre. Soit, par exemple, BA l'unité, 
et qu'il faille diviser BE par BD, je joins E et D, puis je 
mène GA parallèle à ED, et BG est le résultat de cette 
division. Enfln, trouver la racine carrée, la racine cu- 
bique, etc., de nombres donnés, est la même chose 
qu'en géométrie trouver une, deux ou plusieurs 
moyennes proportionnelles entre l'unité et quelque autre 
ligne. « S'il faut, par exemple, tirer la racine carrée de 
ce GH, je lui ajoute en ligne droite FG, qui est l'unité, et, 
« uivisant FH en deux parties au point K, du centre K je 
« tire le cercle FI H, puis élevant du point G une ligne 
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« droite jusqu'à I, à angle droit sur FH, c'est GI qui est 
« la racine cherchée ^ » 




G R H 

Ainsi toutes les opérations, addition, soustraction, 
multiplication, division, extraction des racines, peuvent 
s'effectuer d'une manière uniforme sur des droites, et 
les résultats auxquels elles aboutissent sont toujours 
des Hgnes droites. 

Exprimons maintenant à l'aide des symboles et des 
signes de l'algèbre ces opérations diverses : « Si je 
« nomme a et h les lignes BD et GH, j'écris a -{-h pour 
« les ajouter l'une à l'autre, a — h pour soustraire 
« h de a^ et ah pour les multiplier l'une par l'autre, 

« et 4 pour diviser a par 6, et aa ou c^ pour muUi- 

« plier a par soi-même, et a? pour le multiplier encoie 
a une fois par a, et ainsi à l'infini, et / ti^ + b^ pour 
« tirer la racine carrée de a?^ + ^^^ ^t /Ga^ — 6^+ ^^^ 
« pour tirer la racine cubique de a? — ^^ -|" ^^^i ^t 
« ainsi des autres *. » 

Ainsi les opérations effectuées sur des droites se tra- 
duisent, en langage algébrique, par des monônes et des 
polynômes. Il en résulte que si, par ces opérations, 

1. Qiéom»^ livr, 1®% V,314. Sur la recherche des moyennes propor- 
tionnelles entre deux droites, voir le commencement du 3© livre de la 
QèoméiHe. 

2. (iéQm.., liv. V, l»*-, 015. 



r 




62 LA SCIENCE 

on parvient à trouver deux expressions d'une même 
droite, en fonction des données et des inconnues d'un 
problème, elles pourront se mettre en équation, et que, 
réciproquement, toute équation algébrique sera suscep- 
tible de représenter les deux expressions d'une même 
droite. 

Tels sont les principes qui permettent à Descartes de 
donner une théorie générale de la résolution graphique 
des écpiations. Grâce à la correspondance perpétuelle de 
ralj^èbre et de la géométrie, l'intuition soutient le calcul 
abstrait en chacune de ses démarches; une infinité de 
questions qui semblaient impénétrables s'ouvrent et se 
résolvent. Ainsi les problèmes plans se résolvent « en 
coupant d'un cercle une ligne droite ; » les problèmes so- 
lides, (( en coupant d'un cercle une parabole; » les pro- 
blèmes d'un degré plus composé, « en coupant d'un 
« cercle une ligne qui n'est que d'un degré plus composée 
« que la parabole, » et « il ne faut que suivre la même 
« voie pour construire tous ceux qui sont plus composés 
« à l'infini, car, en matière de progression mathématique, 
« lorsqu'on a les deux ou trois premiers termes, il n'est 
« pas malaisé de trouver les autres ^ » La puissance 
de cette méthode de résolution est donc illimitée. 

On ne saurait maintenant se méprendre sur la nature 
et la portée de la réforme mathématique de Descartes. 
Le but de l'aUiance qu'il établit entre l'algèbre et la 
géométrie n'est pas de renouveler la géométrie, mais 
d'éclairer l'algèbre aux clartés de l'intuition géoraé- 

1. Géom., liv. 3, V, 428. 
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trique. Ce qu'il se propose, c'est, en un mot, la réso- 
lution graphique des équations. Par une réciprocité 
inévitable, la géométrie recevra de ses services à l'algè- 
bre une constitution nouvelle et des procédés plus puis- 
sants de découverte. Plus tard, lorsqu'avec Newton, 
Leibnitz, Bernouilli, Euler, l'analyse s'enrichira de 
nouvelles fonctions, lorsque, par suite, elle s'isolera de 
l'intuition géométrique pour se livrer uniquement à ses 
principes internes de développement, le sens véritable 
de la réforme cartésienne se perdra peu à peu. La géo- 
métrie analytique apparaîtra non plus comme une con- 
séquence, mais comme le but de l'œuvre mathématique 
de Descartes. Cette fausse perspective doit être re- 
dressée ; les choses doivent être remises dans l'ordre que 
prescrivait la méthode. Fidèle à cette méthode. Des- 
cartes a inauguré la réforme des sciences par la science 
des choses les plus simples de toutes, c'est-à-dire des 
rapports et des proportions en général, par la mathé- 
matique universelle, comme il l'appelait lui-même. 
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LES PRINCIPES DE LA PHYSIQUE 



Les mathématiques ne devaient être pour Descartes 
que la première assise et comme Tintroduction de Ten- 
cyclopédie scientifique. A peine les a-t-il réformées et 
accrues, qu'au lieu de les développer suivant les voies 
marquées par lui, il les abandonne, pour en poursuivre 
les applications à la réalité sensible. En cela, il obéit 
encore aux exigences et aux lois de sa méthode; il 
passe par degrés des objets les plus simples, les rapports 
et les proportions en général, à des objets plus com- 
plexes, les phénomènes de la nature, et il demande aux 
vérités qu'il vient d'établir de communiquer la lumière 
dont elles brillent aux propositions obscures qu'il va dé- 
sormais rencontrer. Par une conséquence inévitable de 
cette procédure, les mathématiques seront le principal 
instrument de la physique; les objets sensibles perdront 
la plupart des qualités sous lesquelles ils nous apparais- 
sent, pour conserver seulement leurs qualités géomé- 

LlARO. DESCARTËS. 5 
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triques et mécaniques, étendue, figure, nombre et mou- 
vement ; la physique sera tributaire de la géométrie et 
d(^ la mécanique, et les clartés mathématiques se répan- 
dront sur le monde confus et ténébreux des sens. 

La physique n'est pas seulement un épisode dans la 
philosophie de Descartes. Aujourd'hui que les sciences 
positives occupent en face de la spéculation philosophique 
des positions indépendantes, qu'elles ont une juridiction 
déterminée, celle des phénomènes, des procédés spé- 
ciaux de découverte, Texpérience et l'induction, savants 
et philosophes ne sont plus confondus. Les uns recher- 
chent les lois des faits, et respectent les réserves de la phi- 
losophie; ceux-là sont tenus de borner leurs entreprises 
aux questions d'origine, d'essence et de fin, sans rien 
prétendre sur les possessions d:3 la science. Descartos, à 
la fois savant et philosophe, ne fait pas ce départ entre 
la science proprement dite et la spéculation philoso- 
phique. Malgré sa rupture avec le passé, il reste, sur ce 
point, l'héritier direct de ce passé qu'il répudie. Il ac- 
cepte cette définition de la philosophie, contemporaine 
des premiers fruits de la raison humaine, et transmise 
d'âge en âge à travers les systèmes, que la philosophie 
est l'explication de toutes choses, le système total du 
savoir. S'il produit des pensées nouvelles, il les fait tenir 
dans des cadres anciens ; s'il transforme la philosophie, 
il n'en change pas le but. Ce qu'il poursuit, ce sont les 
raisons des choses, celles de chaque phénomène en par- 
ticulier, et celle de l'univers entier. Prise en elle-même, 
sa philosophie suppose, comme nous le ferons voir, une 
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distinction fort nette entre Tordre métaphysique et Tordre 
scientifique. Mais, ou Descartes n'a pas vu cette cis- 
tinction, ou, s'il Ta vue, il Ta volontairement atténuée. 
Ainsi s'explique que ce philosophe ait été la personni- 
fication la plus complète de l'esprit scientifique au 
xvu* siècle. 

A son témoignage, les méditations sur les objets de 
pure contemplation l'occupèrent beaucoup moins que 
les recherches sur les choses d'imagination^ c'est-à-dire 
sur les phénomènes qui se représentent aux sens*. On se 
le figurerait mal sous les traits du penseur contemplatif, 
peint par Rembrandt. Nul assurément ne fut plus que 
lui homme de pensée ; mais sa pensée ne s'isole pas du 
monde. Jamais curiosité plus active n'interrogea la na- 
ture. En ses lointains vojages, alors qu'au contact des 
hommes les plus différents, et à Tépreuve des façons de 
voir les plus diverses, ses derniers préjugés se dissipent, 
il s'informe de tout, observe tout. Un problème de ma- 
thématiques à résoudre, un phénomène curieux à étudier 
de près, l'attirent également. Plus tard, dans sa retraite 
en Hollande, loin des hommes, seul, ce semble, avec lui- 
même, il est en commerce constant avec la nature et 
les savants de l'Europe entière. De 1629 à 1650, toute 
science part de lui, toute science vient à lui. L'explica- 
tion des phénomènes naturels a été le souci perpétuel et 
dominant de sa vie. Dès 1622, il entrevoyait les principes 
de sa physique ; il en poursuivait encore les applications 
en 1650, à la veille de mourir. 

i, Lett., IX, 131. 
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Là, tout était à faire ; il ne s'agissait pas seulement 
de réformer, mais de créer. La physique du moyen âge, 
celle que Descartes avait apprise à La Flèche, n'avait 
d'une physique véritable que le nom. C'était l'empire 
ténébreux d'entités semi-logiques, semi-personnelles, 
fruits de l'abstraction et de l'imagination, s'interposant 
entre l'esprit et les choses, voilant les choses et don- 
nant le change à resprit,forces mystérieuses, puissances 
occultes, formes substantielles, âmes végétatives, âmes 
sensitives, censées produire et gouverner les phéno- 
mènes, sans permettre à l'intelligence de les prévoir, à 
l'activité de les maîtriser. Trois sortes de notions sem- 
blaient suffire à tout expliquer, la matière, les formes et 
le mouvement. Mais cette matière n'avait rien de la 
matière concrète que nous sentons, voyons et touchons; 
c'était la matière métaphysique, l'être indéterminé, rêvé 
par les anciens sages, étranger par lui-même à toutes 
les déterminations positives de l'existence, capable seu- 
lement de les recevoir. Les formes, c'était les qua- 
lités même des choses, transfigurées en principes et en 
explications, produisant, disait-on, chaque nature parti- 
culière, en s'unissant à la matière indéterminée. Le mou- 
vement, c'était, comme dans l'antique physique d'Aris- 
tote, le passage du non-être à l'être, de l'être au 
non-être, ou le changement de l'être. Déjà, il est vrai, 
une autre façon d'exphquer les phénomènes avait été 
inaugurée. Ainsi Kepler avait trouvé que les planètes 
décrivent des courbes régulières autour du soleil, et 
mesuré la vitesse de leurs révolutions; mais la loi, 
même mathématiquement exprimée, n'était encore pour 
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lui que la régularité dans les manifestations des puis- 
sances cachées, auxquelles les phénomènes obéissent; il 
supposait que les astres ont des âmes qui les font se 
mouvoir. Galilée avait exphqué naturellement certains 
phénomènes, sans recourir à la métaphysique ; il avait 
vu qu'une loi est, entre des faits, un rapport constant qui 
peut se mesurer ; il avait observé, expérimenté, calculé. 
Mais ce n'était encore qu'un rayon dans des ténèbres 
presque universelles. Descartes mit à découvert la réa- 
lité tout entière. 

Ce qui caractérise sa physique et en fait une chose 
entièrement nouvelle , sans précédent , c'est l'absence 
de toute idée métaphysique, non pas qu'il faille voir en 
lui un précurseur inconscient de ce mode de philoso- 
pher qui devait naître, au xix* siècle, du développement 
des sciences positives, et d'après lequel toute connais- 
sance est bornée aux phénomènes et aux lois. Nous 
verrons qu'il suspendait l'univers à un premier principe 
créateur et conservateur, et se flattait d'avoir découvert 
l'essence des corps et celle des âmes, et qu'en fin de 
compte sa théorie scientifique de la nature se résout 
en un idéalisme métaphysique. Mais, prise en elle-même 
hors des liens par lesquels il la rattache à sa métaphy- 
sique, sa physique est une exphcation positive du monde, 
d'où sont bannies les entités auparavant en usage, et 
où rien n'est reçu qui ne le soit aussi en mathémati- 
ques. 

Exposons, à larges traits, cette conception de l'uni- 
vers matériel, qui, malgré le discrédit où de nombreuses 
erreurs l'ont fait tomber depuis Newton, et, malgré le 
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renouvellement des méthodes des sciences de la na- 
ture, est encore, en ce qu'elle a de général et d'es- 
sentiel, au fond des plus récentes théories de la phy- 
sique. 

Elle a pour premier caractère d'être universelle. 
Elle s'étend à tous les phénomènes du monde physique. 
Rien de ce qui apparaît aux sens, les phénomènes de la 
matière inorganique et ceux de la matière vivante, les 
infiniment grands et les infiniment petits , la forma- 
tion des astres et la formation du fœtus, n'échappe à sa 
prise. Mais, pour faire tenir ainsi les phénomènes les 
plus dissemblables en un système unique, pour les rap- 
procher et les unir en une même explication, sous les 
différences sensibles, elle découvre une profonde unité 
décomposition. Rien de plus divers, pour les sens, que 
le monde extérieur. C'est un réseau de choses qui 
semblent n'avoir entre elles rien de commun que d'être 
extérieures à l'esprit, et d'apparaître dans le temps et 
dans l'espace. Sons, couleurs, saveurs, changements 
d'état des corps, phénomènes de la vie sont marqués 
chacun d'un signe spécial, qui empêche de les con- 
fondre ensemble. Mais cette variété n'est que superfi- 
cielle; au fond gît l'unité, que l'entendement dégagera 
des différences sensiblc^s. Dès la plus haute antiquité, 
les métaphysiciens avaient reconnu que les choses de 
la sensation ne sont que les apparences, les phéno- 
mènes de ce qui est et demeure. Mais, pour eux, l'unité 
des êtres était d'ordre suprasensible. L'originalité de 
Descartes, ce qui le sépare des métaphysiciens du passé 
et le fait l'ancêtre authentique des savants de nos jours^ 



LES PRINCIPES DE LA PHYSIQUE 71 

est d'avoir cherché et découvert l'unité des phénomènes 
au sein des phénomènes eux-mêmes. 

Les métaphysiciens et les théologiens de son temps 
ne s'y méprirent pas. Cette vue directe de la nature leur 
sembla pernicieuse. « La philosophie, » disait Voetius 
dans une de ses thèses de i644, « la philosophie qui 
« rejette les formes substantielles des choses, avec leurs 
« facultés propres ou leurs qualités actives, et, consé- 
a quemment, les natures distinctes et spécifiques des 
«choses,.... ne peut s'accorder avec la physique de 
oc Moïse, ni avec tout ce que nous enseigne l'Ecriture. 
« Cette philosophie est dangereuse, favorable au scepti- 
« cisme, propre à détruire notre créance touchant l'âme 
« raisonnable, la procession des personnes divines dans la 
ce Trinité, l'incarnation de Jésus-Christ, le péché originel, 
■ « les miracles, les prophéties, la grâce de notre régéné- 
« ration, et la possession réelle des démons *. » 

Pour Descartes^ en effet, tout, dans le monde exté- 
rieur, s'explique par la matière et le mouvement. Qu'est, 
à ses yeux, la matière ? Ce n'est plus ce quelque chose 
d'indéterminé, que les métaphysiciens de l'antiquité et 
les docteurs du moyen âge imaginaient au fond de tout 
ce qui apparaît aux sens; c'est une chose à la fois con- 
crète et intelligible, l'étendue géométrique. L'étendue, 
voilà l'essence et la substance de tous les corps : « Un 
a corps ne peut perdre en étendue sans perdre en sub- 
« stance, ni gagner en étendue sans gagner en substance. 
« Il y a contradiction à ce que deux pieds d'étendue puis- 

i.Ap. Baillet, liv. VI, ch. 6. 
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« sent n'en faire qu'un *. » De là vont résulter plusieurs 
conséquences importantes, par lesquelles s'accentue la 
physionomie de la physique cartésienne. Si la matière 
est identique à l'étendue, il s'ensuit d'abord que le vide, 
rêvé par plus d'un philosophe, est une chimère. Tout 
est plein dans le monde, car nulle part l'étendue ne fait 
défaut. En vain Démocrite a-t-il imaginé des atomes. 
La distinction du plein et du vide est une fiction vrai- 
semblable seulement dans le cas où la matière serait 
autre chose que l'étendue géométrique ». Si les parties 
des corps paraissent offrir entre elles des interstices 
vides en apparence, c'est que nos sens sont impuissants 
à y voir la matière subtile et fluide, faite uniquement 
d'étendue, comme toute matière, et qui remplit les pores 
des autres corps «. En second lieu, le monde matériel 

1. Princip., liv. II, art. 7; III, 127; Cf. ReguL, reg. 14, XI, 297. 

2. « D'autant que si petites qu'on suppose ces parties, néanmoins, 
Dour ce qu'il faut qu'elles soient étendues, nous concevons qu'il n'y 
3n a pas une entre elles qui ne puisse être encore divisée en deux ou 
plus grand nombre d'autres plus petites, d'où il suit qu'elle est divi- 
sible. Car de ce que nous connaissons clairement et distinctement 
qu'une chose peut être divisée, nous devons juger qu'elle est divisible, 
p )ur ce que, si nous en jugions autrement, le jugement que nous ferions 
de cette chose serait contraire à la connaissance que nous avons, i 
(Pnncip.Jiv. II, art. 20, III, 137.) — Cf.Iemon(fe,ch.IV,IV,234: « C'est 
parler improprement que de dire que cela se fait par crainte du vide. 
On sait bien que ce vin n'a pas d'esprit pour craindre quelque chose, 
et, quand il en aurait, je ne sais pour quelle occasion il pourrait ap- 
préliender ce vide qui n'est en effet qu'une chimère. » 

8. Lett,^ VI, lui : « Ces petits corps qui entrent lorsqu'une chose se 
raréfie, et qui sortent lorsqu'elle se condcMise, et qui passent au travers 
des choses les plus dures, sont de môme substance que ceux qui se voient 
et qui se touchent; mais il ne les faut pas imaginer comme des atomes, 
ni comme s'ils avaient quelque dureté, mais comme une substance 
extrêmement fluide et subtile, qui remplit les pores des autres corps ; 
car vous ne me nierez pas que, dans l'or et dans les diamants, il n'y ait 
certains pores, encore qu'ils soient extrêmement petits ; que si vous 
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est infini. Nous n'imaginons ni ne concevons de limites 
à l'espace '. Descartes, il est vrai, distinguera entre 
l'infini et l'indéfini ; cédant sans doute à des scrupules 
théologiques, il fera des réserves sur l'attribution de 
l'infinité positive au monde ; il l'attribuera à Dieu seul 2 ; 
pour tout le reste, « comme l'étendue du monde », il 
avouera « ingénument » ne pas savoir « si elle est abso- 
lument infinie ou non » ; il n'en sera pas moins forcé de 
dire : « Ce que je sais, c'est que je n'y connais aucune 
fin 3. » L'esprit ne peut assigner de limites à une matière 
conçue comme étendue. De même pour la divisibilité 
illimitée de cette matière *. Le monde n'est pas fait 

m'avouez avec cela qu'il n'y a point de vide, comme je crois pouvoir 
démontrer, vous serez contraint d'avouer que ces pores sont pleins 
de quelque matière qui pénètre facilement partout. Or la chaleur et la 
raréfaction ne sont autre chose que le mélange de cette matière. » 

1. « 11 répugne à ma pensée, ou, ce qui est le même, il implique 
contradiction, que le monde soit fini ou terminé, parce que je puis 
concevoir un espace au delà des bornes du monde, quelque part que 
je les assigne. Or un tel espace est, selon moi, un vrai corps. » {Lett,^ 
X, ^41.) Cf. Lett, X, 12. 

2. Lett.^ VI, 73; X, 46. i Je ne dis pas que le monde soit infini^ 
mais indéfini seulement. En quoi il y a une difiFérence assez remar- 
quable : car, pour dire qu'une chose est infinie, on doit avoir quelque 
raison qui la fasse connaître telle, ce qu'on nepeut avoir que de Dieu seul. » 

3. Lett.^ X, 200. « Il n'y a que Dieu que je conçoive positivement in- 
fini ; pour le reste, comme l'étendue du monde, le nombre des parties 
divisibles de la matière, et autres semblables, j'avoue ingénument que 
je ne sais point si elles sont absolument infinies ou non; ce que je sais, 
c'est que je n'y vois aucune fin, et, à cet égard, je les appelle indéfinies. » 
— « N'ayant aucune raison pour prouver, et même ne pouvant conce- 
voir que le monde ait des bornes, je le nomme indéfini ; mais je ne 
puis nier pour cela qu'il en ait peut-être quelques-unes qui sont connues 
de Dieu, bien qu'elles me soient incompréhensibles ; c'est pourquoi je 
ne dis pas absolument qu'il est infini. » Lett.^ X, 47. 

4. « Sachez que je ne conçois pas les petites parties des corps terres- 
tres comme des atomes, des parties indivisibles, mais que, les jugeant 
toutes d'une même matière, je conçois que chacune pourrait être divisée 
en une infinité de façons. • (Météor,^ dise. 1®% V, 166.) 
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d'atomes juxtaposés ; les particules les plus petites de la 
matière ne sauraient être plutôt insécables que la matière 
prise en grandes masses. Ne sont-elles pas, elles auesi, 
de rétendue, et rien que de l'étendue? Et pourquoi 
l'étendue se montrerait-elle, en un point quelconque, 
rebelle à la division qu'elle a déjà subie? Le génie mathé- 
matique de Descartes ne pouvait hésiter un instant sur 
cette impoi'tante (juestion. 

Ainsi, une étendue continue, sans intervalles, illimitée 
en tous sens, divisible sans limites, voilà pour Descartes 
le fond du monde matériel. Les phénomènes les plus 
diver:> vont s'y produire, grâce à des changements pure- 
ment géométriijues de position et de figure, déterminés 
eux-mêmes par le mouvement. 

Descartes se plaisait à répéter : « Toute ma physique 
n'est que géométrie, toute ma physique n'est que méca- 
nique. » Il disait encore : ce L'univers entier est une 
machine où tout se fait par figure et mouvement *. » 
Nulle autre formule n'exprimerait d'une façon plus 
exacte et plus brève l'essence de son œuvre scientifique. 
Par une de ces généralisations puissantes, toujours 
sans doute entachées d'erreur, mais dont le bienfait est 
d'ouvrir à l'esprit des voies nouvelles vers des pays 
nouveaux, il considère tous les phénomènes de l'univers 
comme des modes du mouvement. Il distingue, sans 
apporter encore de cette distinction des preuves aussi 
rigoureuses que feront plus tard Kaut et les savants 

i. Cf. Lett,^ VU, 421 : « Je ne reçois point de principes en physique 
qui ne soient au:ji reçuj en niatliématique. i — L^univers est une 
m«chine en laquelle il n'y a rien du tout à considérer que les figures 
et les mouvements de ses parties, k (Princip,, liv. IV, art. 188, III, 499.) 
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contemporains, avec assez de netteté cependant, pour 
établir une nouvelle façon d'envisager et de traiter les 
sciences de la nature, ce qui, dans les sensations, vient 
du sujet, et ce qui vient de Tobjet. ce Nous n'apercevons 
« en aucune façon que tout ce qui est dans les objets, 
<c que nous appelons leur lumière, leurs couleurs, leurs 
« odeurs, leurs goûts, leurs sons, leur chaleur ou froi- 
cc deur, et leurs autres qualités qui se sentent par Tattou- 

« chement sont, en eux, autre chose que les diverses 

« figures, situations, grandeurs et mouvements de leurs 
« parties, qui sont tellement disposées qu'elles peuvent 
« mouvoir nos nerfs en toutes les diverses façons qui sont 
« requises, pour exciter en notre âme les divers senti- 
ce ments qu'elles y excitent *. ji Ainsi, un seul phéno- 
mène, indéfiniment diversifié, indéfiniment composé 
avec lui-même, le mouvement dans l'étendue, suffit 
à rendre compte de tous les autres phénomènes. 

Par suite, un déterminisme rigide, exempt d'excep- 
tions, enchaîne ensemble toutes les parties de la nature. 
Les phénomènes mécaniques, chaîne et trame à la fois 
du monde matériel, sont l'empire d'une nécessité uni- 
verselle, incompatible avec des spontanéités et des sur- 
prises qui déjoueraient la science . Les puissances 
occultes, les forces et les âmes n'y obtiennent aucune 
place ; seules les lois y commandent. 

Quelle est la nature de ce phénomène universel, 
duquel tous les autres dérivent ? Qu'est-ce que le mou- 
vement et quelles en sont les lois? La théorie de Des- 

1. Fnncip.j liv. IV, art. 198, lU, 409. 
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cartes sur la matière étendue et sur le plein absolu du 
monde ne se prêtait pas à la définition vulgaire du 
mouvement, le transport d'un corps d'un lieu dans un 
autre. Cette notion implique, en effet, une différence 
entre les corps et les lieux qu'ils occupent, et Descartes 
efface cette différence, en identifiant les corps et l'éten- 
due. Mais comment les parties d'un tout absolument 
plein peuvent-elles se mouvoir? Ne semble-t-il pas que 
ce monde purement géométrique soit, à tout jamais, 
comme pris dans les glaces? Descartes se sort de peine 
en définissant le mouvement « le transport d'une partie 
« de la matière ou d'un corps, du voisinage de ceux qui 
« le touchent immédiatement, et que nous considérons 
c< comme en repos, dans le voisinage de quelques au- 
« très ^ » Dès lors, à la condition d'admettre que tout 
mouvement se communique instantanément', et que 
les vides qui, en tout autre système, tendraient à se 
former par le déplacement des parties, sont, à l'instant 
môme, comblés par d'autres parties, on conçoit que les 
corps ne demeurent pas à tout jamais dans le voisinage 
des mêmes corps. Il en résulte que, pour tout mouve- 
ment, (( un cercle ou anneau de corps se meuvent 
ensemble ^ » 

1. Princip.^ liv. H, art. 25, HI, 140. — « Quand un corps se meut, il 
passe d'un lieu dans un autre et occupe successivement tous les espaces 
qui sont entre deux. » (Le monde^ ch. 7, IV, 25Î5.) 

2. « ... Ce qui vous empêchera de trouver étrange que cette lumière 
puisse étendre ses rayons en un instant depuis le soleil jusqu'à nous; 
car vous savez que Taction dont se meut l'un des bouts d'un bâton 
doit aussi passer en un instant jusqu'à l'autre, et qu'elle y devrait 
passer en mémo sorte, encore qu'il y aurait |)lus de distance qu'il n'y 
en a depuis la terre jusqu'aux cieux. » (Dioptriq.^ dise, l»'; V, 7.) 

8. a Après ce qui a été démontré ci-dessus, que tous les lieux sont 
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Le mouvement ainsi défini, venons à ses causes. 
Négligeons, pour l'instant, la cause première de tous les 
mouvements qui sont en Tunivers, cause de l'immuta- 
bilité de laquelle résulte la constance dans la quantité du 
mouvement existant, pour n'en considérer que les causes 
physiques et naturelles, ce que Descartes lui-même en 
appelait les lois générales. Elles sont au nombre de 
trois et s'énoncent en ces termes : 1** Chaque chose en 
particulier continue d'être en même état autant qu'il 
se peut, et jamais elle ne le change que par la rencontre 
des autres. C'est la formule même de l'inertie de la 
matière; par elle-même, la matière est indifférente au 
repos ou au mouvement; elle persisterait indéfiniment 
en un état donné, si quelque cause extérieure ne l'en 
faisait pas sortir. 2° Chaque partie de la matière, en son 
particulier, ne tend jamais à se mouvoir suivant des 
lignes courbes, mais suivant des lignes droites. 3^ Si 
un corps qui se meut et qui en rencontre un autre a 
moins de force pour continuer de se mouvoir en ligne 
droite que cet autre pour lui résister, il perd de sa 
détermination sans rien perdre (Je son mouvement, 
et^ s'il a plus de force, il meut avec soi cet autre 
corps et perd autant de son mouvement qu'il lui en 

pleins de corps, et que chaque partie de la matière est tellement pro- 
portionnée au lieu qu'elle occupe, quMl n*est pas possible qu'elle en 
remplisse un plus grand et qu'elle se resserre en un moindre , ni 
qu'aucun autre corps y trouve place pendant qu'elle y est, nous devons 
conclure qu'il faut nécessairement qu'il y ait toujours un cercle de ma- 
tière et anneau de corps qui se meuvent ensemble en même temps, en 
sorte que, quand un corps quitte sa place à quelque autre qui le chasse, 
il entre en celle d'un autre, et cet autre en celle d'un autre, et ainsi de 
suite jusqu'au dernier, qui occupe au môme instant le lieu délaissé par 
le premier. » (Princip.^ liv. II, art. 33, HI, 147.) 
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donne *. Si l'on joint à ces lois générales les règles plus 
particulières suivant lesquelles les corps se transmet- 
tent le mouvement les uns aux autres % on tient tous les 
secrets du monde. Tout se débrouille, tout s'ouvre, tout 
s'éclaire, et, de la formation des astres à celle de l'em- 
bryon, une inflexible et infaillible logique dévoile un à 
un tous les mystères de la nature. 

Nous ne pouvons songer à suivre Descartes pas à pas 
dans cette immense déduction, qui, des phénomènes les 
plus généraux, s'avance méthodiquement et victorieu- 
sement vers des phénomènes plus particuliers. C'est 
d'abord les cieux que nous voyons se former : la ma- 
tière s'agglomère en soleils aux centres des tourbil- 
lons; ces tourbillons se meuvent, emportant les corps 
qu'ils contiennent; ces corps se groupent suivant des 
rapports fixes, et du seul mouvement naît cette har- 
monie des corps célestes qui enchantait les savants et 
poétiques penseurs de l'école italique. Puis ce sont les 
phénomènes terrestres, la pesanteur, la lumière, la 
chaleur et les autres, dont les lois se découvrent. Le 
mouvement suffit à les expliquer tous. Qu'est la pesan- 
teur? Un effet du mouvement \ La lumière? Un mou- 
vement des particules les plus petites de la matière \ La 



1. Princip., liv. H, art. 37-39, III, 152 sqq. 

2. Princip,, liv. II, art. 46 à 53, III, 160 sqq. 

3. Lett.^ VIII, 311 : f Je la dis venir (la pesanteur) de ce que la 
matière subtile tournant fort vite autour de la terre chasse les corps ter- 
restres vers le centre de son mouvement. » 

4. Dioptriq., dise, l*»", V, 6. « La lumière n'est autre chose, dans les 
corps qu'on nomme lumineux, qu'un certain mouvement et une action 
fort prompte et fort vive, qui passe vers nos yeux, par l'entremise de 
l'air et des autres corps transparents. • 
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chaleur? Un mouvement encore *. Et les lois de ces 
phénomènes, en apparence si divers, ne sont que des 
dérivées de ces lois universelles placées par Descartes, 
comme des flambeaux, à l'entrée de sa physique. Les 
propriétés les plus secrètes des corps, celles de l'aimant 
par exemple, ne sont pas expliquées d'une autre ma- 
nière. Le mécanisme s'étend à tout, rend compte de 
tout. Il faut lire les Principes^ la Dioptrique, les 
Météores^ et ce qui nous reste du traité du Mondes 
pour savoir ce que fut la physique cartésienne, et de 
quelle ampleur et de quelle simpUcité de génie elle 
témoigne ^ 

Sans vouloir exposer ici autre chose que les principes 
de cette vaste construction mathématique, aujourd'hui 
ruinée en maint endroit, il en est une partie cepen-^ 
dant, la théorie des phénomènes vitaux, qu'il nous faut 
décrire plus en détail, car nous la retrouverons plus tard 
en parallèle avec les explications données par Descartes 
de l'homme moral. C'est à peine si de nos jours la bio- 
logie est tenue pour une des sciences positives ; long- 
temps on a fait des phénomènes de la vie un empire à 

1. Le monde^ cli. 2, IV, 223 : « En se frottant seulement les mains, 
on les échauffé, et tout autre corps peut aassi être échauffé sans être 
mis près du feu, pourvu seulement qu'il soit agité et ébranlé en telle 
sorte que plusieurs do ces petites parties se meuvent. » 

2 « Dieu a si merveilleusement établi ces lois, qu'encore que nous sup 
posions qu'il ne crée rien de plus que ce que j'ai dit, et qu'il ne mette 
en ceci aucun ordre ni proportion, mais qu'il en compose un chaos, le 
plus confus et le plus embrouillé que les poètes puissent décrire, elles 
sont suffisantes pour faire que les parties de ce chaos se démêlent d'elles- 
mêmes et se disposent en s! bon ordre, qu'elles auront la forme d'un 
monde très parfait et dans lequel on pourra voir non seulement do la 
lumière, mais aussi toutes les autres choses tant générales que parti- 
culières qui paraissent dans ce vrai monde. » (Le monde^ ch. 6, IV, 249.) 
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part, intermédiaire entre les choses de la nature inerte 
et celles de Tâme, où régnaient des forces spéciales, 
distinctes et souvent même antagonistes des forces 
physiques, chimiques et mécaniques. Pourtant, de là, 
comme du reste du monde. Descartes avait banni les 
idoles métaphysiques, et il avait assimilé les faits de la 
vie à ceux de la nature inorganique. Là, le charme et 
les Hens de la tradition étaient peut-être encore plus 
puissants qu'ailleurs. Les phénomènes vitaux sont plus 
près de Tâme que les autres ; nous semblons en avoir 
conscience; ils paraissent soustraits à l'action des forces 
physiques. Dès lors, n'est-il pas naturel de les rapporter, 
comme avaient fait Albert le Grand, Thomas d'Aquin, 
Paracelse, Van Helmont et tant d'autres, ou bien à 
l'àme elle-même, ou bien à des analogues de l'àme, 
âmes inférieures il est vrai, d'autre essence cependant 
que les puissances dont on croyait la nature physique 
animée? Et combien peu justifiée devait paraître, au pre- 
mier abord, l'idée, renouvelée des atomistes anciens, de 
réduire ces phénomènes vitaux à des mouvements, sans 
nier toutefois, comme avaient fait les atomistes, l'âme 
elle-même. C'est pourtant ce que fit Descartes. Il vou- 
lait une médecine fondée en démonstrations infaillibles \ 
La constituer était même le souci final de ce savant, 
qu'on s'est plu à représenter comme un spéculatif uni- 
quement en quête des choses de l'esprit. 

« Il n'y a rien, dit-il, à quoi Ton se puisse occuper 
ce avec plus de fruit qu'à tâcher de se connaître soi- 

i, Ie«., VI, 89. 
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a même, et l'utilité qu'on doit espérer de cette coniiais- 
(( sance ne regarde pas seulement la morale, ainsi qu'il 
(( semble d'abord à plusieurs, mais particulièrement 
c( aussi la médecine, en laquelle je crois qu'on aurait 
« pu trouver beaucoup de préceptes très assurés tant 
« pour guérir les maladies que pour les prévenir et 
« même aussi pour retarder le cours de la vieillesse, si 
(( l'on s'y était assez étudié à connaître la nature du corps 
(( et qu'on n'eût point attribué à l'âme les fonctions qui 
« ne dépendent que de lui, et de la disposition de ses 
« organes*. » Mais une telle médecine ne pouvait s'ac- 
commoder de ces puissances ambiguës auxquelles on 
rapportait comme à leurs causes les états normaux et les 
états pathologiques du corps humain, car si elles sont 
puissances de l'âme, ou seulement puissances analogues, 
elles ont une spontanéité qui les soustrait à la science, et 
leur permet de déjouer tout calcul et toute prévision. Des- 
cartes le comprit, et il détacha la médecine de la méta- 
physique pour l'incorporer à la physique. Il vit de plus 
cette vérité, qui devait so perdre après lui, et reparaître 
seulement de nos jours, que la science des états patholo- 
giques a pour fondement la connaissance des fonctions 
normales du corps. 

Son œuvre en biologie est la suite et la conséquence 
de son œuvre en physique. Le corps humain est un corps 

1. Traité de la format, du fœtus^ IV, 491. — Cf. Disc, de la méth,, 
6e partie, 1, 192 : « Au lieu de cette philosophie spéculative, qu'on en- 
seigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique... ce qui n'est 
pas seulement à désirer pour l'invention d'une infinité d'artifices... 
mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle 
est sans doute le premier bien et le premier fondemeiît do tous les 
autres biens de cette vie. i 

LiARD. — DESCARTE3. 6 
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comme tous les autres; dès lors, il a pour essence 
rétendue, et en lui tout s'explique par figure et raou- 
vemenl. Les phénomènes vitaux sont régis par les lois 
générales de la nature; à la complexité près, ils sont 
semblables aux autres phénomènes, et, comme eux, font 
partie de la machine universelle. Il se peut que la dé- 
couverte de la circulation du sang par Harvey ait été, 
pour Descartes, la révélation d'une façon nouvelle d'ex- 
pliquer les choses de la vie. Mais, qu'il s'en soit inspiré 
ou qu'il y ait vu seulement la confirmation de ses propres 
idées, Descartes garde, aux yeux de l'histoire, le mérite 
d'avoir énoncé le premier cette théorie générale que 
tous les phénomènes de la vie, même les plus mystérieux 
et en apparence les plus éloignés du mécanisme brut, se 
résolvent en mouvements et s'expliquent ainsi, comme 
le reste du monde. 

Le corps vivant est donc une machine « où toutes 
« les fonctions résultent de la seule disposition des 
« organes, ni plus ni moins que les mouvements d'une 
« horloge ou autre automate de celle de ses contre-poids 
« et ressorts * . » Par suite, la différence entre un corps 
vivant et un corps privé de vie sera la même qu'entre 
« une montre ou autre automate, lorsqu'elle est montée 
« et qu'elle a en soi le principe corporel des mouve- 
« ments pour lesquels elle est instituée. . . et la même 
a montre ou machine, lorsqu'elle est rompue et que le 
« principe de son mouvement cesse d'agir ^. » Le corps 
vivant recèle en soi un principe de mouvement, em- 

i.Le VHom., IV, 428. 

2. Pass.^ impart., art. 6, IV, 41. 
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prunté au mouvement extérieur. C'est une chaleur, un 
de ces feux sans lumière, comme ceux qui s'allument 
dans le vin qui fermente *; partant du cœur, il se 
répand, avec le sang, dans la machine entière et y porte 
le mouvement et la vie ^. Ainsi s'exphquent par le seul 
mécanisme les phénomènes en apparence les plus inex- 
plicables de l'organisme. Qu'est, par exemple, la géné- 
ration, ce point de départ de tout être vivant? Une fer- 
mentation, et rien autre chose. De même que la vieille 
pâte fait enfler la nouvelle, et que l'écume de la bière 
peut servir de levain, de même les semences des deux 
sexes, se mêlant ensemble, servent de levain l'uue à 
l'autre ^. Qu'est encore la nutrition, cette génération con- 
tinuée pendant la durée entière de la vie? Un ensemble 
de transports mécaniques, de chocs et de juxtapositions 
géométriques. « Au moment où les artères s'enflent, les 
« petites parties du sang qu'elles contiennent vont cho- 
« quer çà et là les racines de certains petits filets qui, 
« sortant des extrémités des petites branches de ces 
« artères, composent les os, les chairs, les peaux, les 
« nerfs, le cerveau et tout le reste des membres solides, 
« selon les diverses laçons qu'ils se joignent et s'en- 
« trelacent, et ainsi elles ont la force de les pousser 



4. Disc, de la méth.^ 8« part., I, 174; Cf. Pass,^ i^^ part., art. VIH, 
IV, 43 : « C'est ce feu qui fait la vie, tant qu'il brûle; c'est lui qui, en 
s'éteignant, fait la mort. » — Format, du fœtus^ l'^epart., IV, 435 : « La 
chaleur qu'elle a dans le cœur (la machine vivante) qui est comme le 
grand ressort et le principe de tous les mouvements qui sont en elle. » 

2. Disc, de la méth.^ 5® part., I, 174. — Cf. Pass, l»*® part., art. 5, 
IV, 40 : « C'est une erreur de croire que Pâme donne le mouvement et 
la chaleur au corps. » 

3. Foi^mat. du fœt,^ 4« part., IV, 467. 
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« quelque peu devant soi et de se mettre en leur place ; 
« puis, au moment que les artères se désenflent, cha- 
« cune de ces parties s'arrête où elle se trouve, et par 
a cela seul y est jointe et unie à celles qu'elle touche ^ » 
Que sont enfin les phénomènes nerveux, ces indices 
essentiels de la vie animale, qui, plus que tout le reste, 
semblent tenir à l'âme? Des mouvements encore, actions 
et réactions, et rien de plus. Il nous faut en connaître 
le jeu, si nous voulons plus tard comprendre quelques- 
unes des plus impoiiantes pensées de Descartes sur 
l'àme. 

D'après Descartes, le cerveau communique avec le 
cœur. Le sang y est porté comme dans les autres pièces 
de la machine. Mais toutes les parties du sang qu'il 
reçoit ne servent pas « seulement à nourrir et entre- 
tenir sa substance; » elles y produisent aussi « un cer- 
tain vent très subtil ou plutôt une flamme très vive et 
très pure^. » Ce sont les esprits animaux. Descartes n'est 
pas l'inventeur de ces agents subtils, que, par un retour 
aux imaginations scolastiques ou plus simplement peut- 
être par manière de divertissement littéraire, ses con- 
temporains allaient bientôt animer et personnifier. 
Galien avait distingué trois sortes d'esprits : les esprits 
naturels qui se produisent dans le foie, les esprits vitaux 
qui naissent au cœur, les esprits animaux qui se for- 
ment dans le cerveau. Mais la nature de ces petits êtres 
était devenue depuis longtemps indécise; corps ou 
âmes, on ne savait trop, les deux peut-être à la fois. Si 



i.UHom., IV, 3ii2. 
2. VHom., IV, 354. 
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Descartes crut devoir recourir à cette antique invention, 
il en fixa du moins l'essence de façon à éviter toute 
contradiction à ses principes; pour lui, les esprits ani- 
maux ne sont que matière, l'extrait le plus subtil et 
le plus mobile du sang. Charriés dans le sang, ils se 
séparent des parties plus grossières et plus lentes avec 
lesquelles ils étaient d'abord mélangés; puis ils pénè- 
trent dans le cerveau par mille petits pores où sont 
arrêtées les parties moins ténues du sang. C'est de là 
qu'ils vont se répandre, par les canaux nerveux, dans le 
corps entier, pour y porter le mouvement. Malgré Tim- 
perfection des instruments en usage de son temps. Des- 
cartes s'était fait une assez juste idée de la structure 
anatomique des nerfs. Il la décrit ainsi : un nerf est un 
faisceau de petits tubes enveloppés par une tunique; 
ces tubes sont eux-mêmes formés d'une tunique et d'une 
moelle fort déliée qui vient de la substance même du 
cerveau, et va se perdre dans les parties du corps où les 
nerfs aboutissent; dans l'espace compris entre cette 
moelle et cette tunique circulent les esprits animaux. 
Comment y sont-ils introduits? Les enveloppes des 
moelles nerveuses s'attachent aux enveloppes du cer- 
veau; les moelles, comme nous venons de le voir, font 
corps avec la substance cérébrale. Par suite, quand un 
organe est ébranlé par un mouvement extérieur, 
l'ébranlement se communique instantanément au cer- 
veau. De là les sensations qui diffèrent entre elles, sui- 
vant les différences des mouvements reçus et transmis 
par les nerfs ^ « L'ébranlement du cerveau ouvre les 

4. Dioptriq.^ dise. 4«, IV, 34, sqq. 
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ce entrées de certains pores qui sont à la superficie inté- 
« rieure du cerveau, par où les esprits animaux qui 
a sont dans ses concavités commencent aussitôt à pren- 
« dre leur cours et vont se rendre par eux dans les 
nerfs et dans les muscles qui servent à faire en cette 
« machine des mouvements tout semblables à ceux aux- 
c( quels nous sommes naturellement incités lorsque nos 
« sens sont touchés en quelque sorte ^ » Ainsi la sen- 
sation, ou plutôt le mouvement physiologique qui la 
provoque, ouvre passage aux esprits animaux emma- 
gasinés dans le cerveau; ils se précipitent, en vertu 
du mouvement incessant dont ils sont animés, dans 
les tubes nerveux, et, par ces canaux, ils se rendent 
dans les muscles, qu'ils enflent, dont ils changent ainsi 
la forme, et, par ce changement de forme, ils provo- 
quent le déplacement des pièces osseuses auxquelles 
ils sont attachés. Les nerfs ont donc, avec le concours 
des esprits animaux, une double fonction, fonction 
sensible et fonction motrice, et, en fin de compte, le 
mouv(*nient animal est une réponse automatique de 
l'organisme à l'action du monde extérieur, un mou- 
vement réflexe, comme disent aujourd'hui les phy- 
siologistes ^. Descartes sans doute n'a pas discerné les 
nerfs moteurs des nerfs sensitifs; on ne peut même 
trouver dans son anatomie du système nerveux un 
germe de la découverte réservée àCh. Bell et àMagendie ; 
il a vu cependant, avec une netteté sans pareille, que le 
système nerveux a deux fonctions distinctes, et que sa 

1. Bioptriq.^ dise. 4«, V, 39. Cf. Vllom.^ passim. 

2. VHom.^ passim. Cf. Dioptriq.y dise. 4*. 
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fonction motrice est mécaniquement subordonnée à sa 
fonction sensible. Sur ce point encore, s'il a laissé à 
trouver la lettre de la science, il en a découvert Tesprit. 
Ainsi rhomme est dans le monde comme une ma- 
chine dans une machine : la digestion des viandes, le 
battement du cœur et des artères, la nourriture et la 
croissance des membres, la respiration, la veille et le 
sommeil, la réception de la lumière, des sons, des 
odeurs^ des goûts, de la chaleur et des autres qualités 
dans les organes des sens extérieurs, les mouvements 
de tous les membres qui suivent si à propos tant des 
actions des objets qui se présentent aux sens extérieurs 
que des passions et des impressions de la mémoire, tout 
cela est pur mécanisme, et ce système limité, clos en 
apparence de toutes parts, est rattaché, par toutes ses 
parties, au vaste système de Tunivers. En l'un comme 
en l'autre sont même matière, mêmes phénomènes et 
mêmes lois. 

Telles sont, en esquisse, les lignes de la physique car- 
tésienne. Le temps devait en effacer quelques-unes; 
mais les principales persisteraient, pour être accentuées 
davantage par les découvertes modernes de la science. 
Tout est loin d'être vrai dans cette physique ; bien des 
parties du système ont reçu de l'expérience un démenti 
sans réplique. Ainsi l'hypothèse d'un milieu continu, où, 
suivant Descartes, se propage le mouvement, devait 
faire place à l'hypothèse plus vraisemblable d'un milieu 
élastique ; à la théorie des tourbillons devait succéder 
bientôt celle de la gravitation universelle ; l'erreur de ce 
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principe que la quantité de mouvement est constante dans 
Tunivers ne devait pas tarder à être reconnue et corrigée 
par Leibnitz. Qu'importe? L'âme du système, si Ton peut 
ainsi parler d'un système où tout est mécanisme, était 
vivante et durable. Pour s'en convaincre, il suffit de voir 
à quelles conclusions la science aboutit de nos jours, 
par des voies étrangères à celles que Descartes a suivies. 
Pour elle aussi, tout, dans la nature, se résout en 
mouvement; les phénomènes les plus divers ont des 
équivalents mécaniques; les changements d'état, les 
propriétés les plus dissemblables des corps, sont des 
changements dans la position de leurs parties; les lois 
particulières se fondent en des lois plus générales, 
celles-ci en de plus générales encore, et déjà Ton ptmt 
pressentir le jour où les infiniment grands et les infini- 
ment petits de la nature seront ramenés aux mêmes 
règles. Le mécanisme universel sera, ce semble, le der- 
nier mot de la science, comme il en fut le premier. 
Descaries n'a donc pas seulement, comme Kepler, Gali- 
lée, Harvey, et après lui Newton, enrichi la science de 
quelquiMlécouverte à tout jamais acquise; il en a tracé 
le progranmie, posé les principes et dét(>rminé le but, 
et, si par une confiance exagérée, sans doute, dans les 
forces de l'esprit, il a voulu, avec des méthodes encore 
imparfaites, réaliser ce programme à lui seul, cette 
grande aventure, malgré d'inévitables échecs, devait 
être féconde. 



CHAPITRE III 



LES ORIGINES LOGIQUES DE LA PHYSIQUE CARTÉSIENNE 



Descartes, en sa physique, applique assurément sa 
méthode. Quelle voie suit-il en effet pour découvrir la 
vérité touchant la nature et expliquer le monde des 
corps et des phénomènes matériels? Il ne va pas, comme 
les physiciens de nos jours, des faits aux lois qui les 
régissent, des effets aux causes qui sont censées les pro- 
duire ; il ne procède pas par une réduction graduelle du 
particuUer au général. Inverse est sa marche : ce qu'il 
pose à l'entrée de la science, c'est les notions et les 
propositions les plus générales de toutes, celles qui 
expriment ce qu'ont de commun tous les corps et tous 
les phénomènes, l'étendue, le mouvement et les lois du 
mouvement, et de ces prémisses il tire, par une déduc- 
tion comparable à celle des mathématiques, l'explication 
de choses de plus en plus particulières, les cieux, la 
terre, les phénomènes de la matière brute, puis ceux de 
la matière vivante, et dans chacune de ces catégories 
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de faits se retrouve le même ordre du général au parti- 
culier, du simple au composé, des causes aux effets. La 
physique cartésienne est une construction à priori du 
monde, dont le plan et la méthode sont évidemment 
déterminés par ce précepte : « Conduire par ordre mes 
<( pensées, en commençant par les plus simples et les plus 
« aisées à connaître, pour m'élever peu à peu, comme 
« par degrés, jusqu'à la connaissance des plus compo- 
« sées K » 

Mais, si la forme de la physique cartésienne dérive 
sûrement de la méthode, les principes d'où elle part en 
viennent-ils de même? Si la méthode, appliquée aux 
choses de la nature, ne pouvait aboutir qu'à une phy- 
sique mathématique, les fondements de cette construc- 
tion n'ont-ils pas une autre origine? La question peut 
sembler résolue par Descartes lui-même. C'est des vé- 
rités métaphysiques, c'est-à-dire de la notion de Dieu, 
conçu comme souverainement parfait, qu'il déclare avoir 
tiré les fondements de sa physique. Dès 1630, il écrit à 
Mersenne : « C'est par là — la connaissance de Dieu — 
<( que j'ai tâché de commencer mes études, et je vous 
(( dirai que je n'eusse jamais su trouver les fondements 
« de la physique, si je ne les eusse cherchés par cette 
tt voie^; » et cette déclaration se retrouve, plus expli- 
cite encore et plus développée, dans chacun de ses 
traités. On lit, par exemple, dans le traité du Monde^ 
composé avant 1633 : « Sachez donc que par la nature 
« je n'entends point ici quelque déesse ou quelque autre 

1. Bise, de la méth., 2« part., I, 142. 

2. Lett., VI, 108. 
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« sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de 
« ce mot pour signifier la matière même, en tant que je 
« la considère avec toutes les qualités que je lui ai attri- 
« buées, comprises toutes ensemble, et sous cette con- 
« dition que Dieu continue de la conserver de la même 
« façon qu'il Ta créée; car, de cela seul qu'il continue 
« ainsi de la conserver, il suit de nécessité qu'il doit y 
« avoir plusieurs changements en ses parties, lesquelles 
« ne pouvant, ce me semble, être proprement attribuées 
« à l'action de Dieu, parce qu'elle ne change point, je 
« les attribue à la nature ^ » On lit de même, dans la 
cinquième partie du Discours de la méthode : « Je 
« fis voir quelles étaient ces lois de la nature, et, sans 
« appuyer mes raisons sur aucun autre principe que sur 
« les perfections infinies de Dieu, je tâchai de démon- 
« trer toutes celles dont on eût pu avoir quelque doute. » 
Enfin la deuxième partie des Principes^ pubUés en 1 6 i4, 
expose en quelle manière les lois primitives de la nature 
dérivent de l'idée de Dieu. — La quantité du mouve- 
ment demeure constante dans le monde matériel, car 
Dieu est immuable, et par suite il doit ce conserver en 
« l'univers, par son concours ordinaire, autant de mou- 
« vement et de repos qu'il y en a mis en le créant. » — 
Chaque chose en particuUer continue d'être en même 
état autant qu'il se peut, et elle ne le change jamais que 
par la rencontre des autres, car « Dieu n'est pas sujet à 
(( changer et agit toujours de même sorte. » — Chaque 
partie de la nature, en son particulier, tend à se mouvoir 

1. Le monde ^ IV, 2IJ2. 
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suivant des lignes droites, car le mouvement rectiligne 
est plus simple que tout autre mouvement, et Dieu agit 
toujours d'une manière immuable et par les opérations 
les plus simples. — Enfin, si un corps qui se meut et 
qui en rencontre un autre a moins de force pour con- 
tinuer de se mouvoir en ligne droite que cet autre pour 
lui résister, il perd sa détermination sans rien perdre de 
son mouvement, et, s'il a plus de force, il meut avec soi 
cet autre corps et perd autant de mouvement qu'il lui 
en donne. C'est encore, d'après Descartes, une consé- 
quence de ce que « Dieu ne change jamais sa façon 
« d'agir et qu'il conserve le monde avec la même action 
a qu'il l'a créé K y> 

Ainsi, de la méthode seraient directement sorties les 
mathématiques, puis la métaphysique, et de l'idée de 
Dieu, conçu comme l'auteur immuable du monde, au- 
raient découlé les notions fondamentales de la physique. 
Celle-ci proviendrait donc en droite ligne de la méta- 
physique, et indirectement de la méthode, puisque la 
métaphysique elle-même est une application de la mé- 
thode. De la sorte, les mathématiques, où l'on voit une 
première application de la méthode à la connaissance 
des choses, ne seraient pas une partie, mais un instru- 
ment de la science ; la science véritable commencerait 
avec la connaissance de Dieu, tirée de la connaissance 
du moi conscient, et se continuerait par la connaissance 
du monde, dérivée de la connaissance de Dieu. 

Que telle ait été la dernière intention systématique de 

4. Prmcip., îiv. II, art. 36 à 42, III, lUO sqq. 
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Descartes, Tordre suivi dans les Principes, la dernière 
de ses œuvres et celle où le plus de ses pensées est 
ramassé, ne permet pas d'en douter. Le livre s'ouvre par 
l'exposé des raisons que l'homme, en quête de la vérité, 
peut avoir de douter ; il se continue par le Cogito ergo 
sum^ l'évidence posée en critérium de certitude, les 
preuves de l'existence de Dieu, et cette déduction des 
lois générales de la matière, plus haut rapportée, qui 
conduit au système du monde matériel. Mais est-ce à 
dire cependant que les pensées de Descartes se soient 
engendrées dans cet ordre, qu'il soit passé de la mathé- 
matique universelle à la métaphysique, pour venir 
ensuite à la physique? Ou bien, cédant à une nécessité 
métaphysique, et pour des raisons étrangères à la science 
telle que nous la comprenons aujourd'hui, n'a-t-il pas 
rattaché après coup à la notion du premier principe des 
choses sa théorie du monde matériel, sortie spontané- 
ment de sa méthode? Cette question demande un sérieux 
examen. 

Nous savons, en premier lieu, que jusqu'en 1629, ou 
tout au moins jusqu'à la fin de 1628, Descartes n'avait 
pas encore eu souci de la^ métaphysique. Il vivait, de- 
puis 1619, sans avoir pris parti touchant les difficultés 
qui ont coutume d'être disputées entre les doctes, et 
sans avoir « commencé à chercher les fondements 
a d'aucune philosophie plus certaine que la vulgaire *. » 
Nous savons, d'autre part, qu'il consacra à des médita- 
tions métaphysiques les neuf premiers mois de sa retraite 

1. Disc, de laméth.^ 3^ part., I, 155. 
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en Hollande, de mars à décembre 1629 ^ Or, le 8 ooto- 
bre 1629, il écrivait à Mersenne qu'il a pris parti sur les 
fondements de sa physique*. La métaphysique serait 
donc venue à partir du mois de mars 1629^ et les prin- 
cipes de la physique en auraient été immédiatement 
déduits. Plus d'un autre passage de la correspondance 
confirmerait cette façon de voir. Ainsi, dans cette 
même lettre du 8 octobre 1629, Descartes confie à Mer- 
senne que depuis trois mois il est occupé à considérer 
par ordre tous les météores et qu'il pense pouvoir en 
rendre quelque raison ^. Faut-il cependant en conclure 
que, jusqu'en 1629, les principes de la physique lui 
aient été entièrement inconnus? C'est en 1619 qu'il dé- 
couvre sa méthode et qu'il pose aussi, sans doute, les 
bases de sa mathématique universelle. De 1619 à 1628, 
.1 vit, spectateur des choses et des hommes, se délivrant 
des derniers préjugés de son enfance, et réglant sa con- 
duite d'après ces maximes provisoires, qui, en l'absence 
de règles définitives, l'empêchent de demeurer indécis^. 
Mais ce n'est pas, pour son esprit, une période d'inac- 
tion scientifique. Il nous l'apprend lui-même dans la 
deuxième partie du Discours : « Je continuai à m'exer- 
« cer en la méthode que je m'étais prescrite; car, outre 
« que j'avais soin de conduire généralement toutes mes 
« pensées selon les règles, je me réservais de temps en 



1. Ie«., VI, 109. 

2. « Pour la raréfaction, je suis d*accord avec ce médecin, et j'ai 
pris parti là-dessus, comme sur presque tous les fondements de la 
physique. » (VI, m.) 

3. Lctt., VI, V)L 

4. Disc, de la méth.^ 3« part., I, 146, sqq. 
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« temps quelques heures que j'employais particulière- 
« ment à la pratiquer en des difficultés mathématiques, 
« et même en quelques autres que je pouvais rendre 
« quasi semblables à celles des mathématiques, en les 
« détachant de tous les principes des autres sciences 
« que je ne trouvais pas assez fermes, comme vous ver- 
« rez que j'ai fait en plusieurs qui sont expliquées en ce 
a volume ^ » Ce n'est pas encore la prodigieuse activité 
scientifique d'où vont sortir, à partir de 1629, le traité 
du Monde^ le Discours de la méthode^ la Dioptri- 
que^ les Météores^ la Géométrie et plus tard les Prin- 
cipes. Ce n'est pourtant pas simplement une époque 
de recueillement et de purification intellectuelle. Des- 
cartes n'a pas seulement affaire à d'anciennes façons de 
penser dont il se délivre peu à peu; déjà il abonde en 
pensées nouvelles, vérités mathématiques d'abord, puis 
vérités d'une autre espèce, au signalement desquelles 
il est impossible de ne pas reconnaître des vérités physi- 
ques. Que seraient en effet ces difficultés, qu'il parve- 
nait à rendre quasi semblables à celles des mathéma- 
tiques, et qu'il traitait en les détachant des principes 
incertains des autres* sciences? Descartes, avant 1629, 
c'est-à-dire avant d'avoir pris parti sur les questions 
métaphysiques, avait donc conçu et commencé à cons- 
truire une physique indépendante, aux procédés mathé- 
matiques. D'ailleurs ses biographes en conviennent. 
D'après Chanut, un de ses exécuteurs testamentaires, 
celui-là môme qui le poussa à venir en Suède, dès 1620 

1. Disc, de laméth.^ 3« part., I, 184. 
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il aurait eu l'idée d'une alliance des mathématiques et 
de la physique. Mais, sans remonter si haut, il est certain 
qu'avant sa retraite en Hollande, c'est-à-dire avant 1629, 
il avait reconnu, sans avoir encore abordé la métaphy- 
sique, les vrais principes de la physique. C'est à la suite 
d'entretiens avec le cardinal de Bérulle qu'il se livra dé- 
finitivement et tout entier à la philosophie, et que, pour 
y vaquer, il fit retraite dans un pays où, plus qu'en 
France, il serait en repos. Or voici comment Baillet 
parle, d'après les mémoires manuscrits de Claude Cler- 
selier, des confidences par lesquelles Descartes répondit 
aux exhortations du cardinal de Bérulle : « Il lui fit en- 
« trevoir les suites que ces pensées pourraient avoir si 
« elles étaient bien conduites, et l'utilité que le public 
« en retirerait si l'on appliquait sa manière de philoso- 
a pher à la médecine et à la mécanique, dont l'une pro- 
« duirait le rétablissement et la conservation delà santé, 
« l'autre la diminution et le soulagement des travaux des 
« hommes. » Et quelques Hgnes plus loin Baillet ajoute : 
« Jusque-là, il n'avait encore embrassé aucun parti dans 
« la philosophie*. » Descartes entrevoyait donc déjà 
quelques-unes des plus lointaines applications de sa 
physique. Comment dès lors douter qu'il n'en possédât 
pas encore les principes générateurs? D'autres faits 
d'ailleurs, et plus précis, viennent à l'appui de cette 
conclusion. Les premières et les principales découvertes 
de Descartes en physique sont relatives à la lumière. Or 
nous Usons dans Baillet que, durant les années 1627 

i. La vie de M, Desc.^ II, 14. 
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et 1628, M. Mydorge lui fit tailler à Paris des verres 
pour des lunettes et des miroirs, et que ^ rien au monde 
« ne lui fut plus utile pour connaître et pour expliquer, 
« comme il a fait depuis, dans sa Dioptrique^ la na- 
« ture de la lumière, de la vision et de la réfraction. 
« M. Mydorge lui en avait fait faire de paraboliques et 
« d'hyperboliques, d'ovales et d'elliptiques. Ce qui fut 
a d'un secours merveilleux à M. Descartes, non seule- 
ce ment pour mieux comprendre qu'il n'avait fait jus- 
« qu'alors la nature de l'ellipse et de l'hyperbole, leurs 
« propriétés touchant les réfractions, la manière dont on 
« doit les décrire, mais encore pour se confirmer 
« dans plusieurs belles découvertes qu'il avait 
« déjà faites auparavant touchant la lumière 
« et les moyens de perfectionner la vision \ » 
Quelle autre preuve faudrait-il que les lois principales 
de l'optique, lesquelles, en son système, supposent con- 
nues les lois primitives de la matière, avaient été trou- 
vées par Descartes avant 1629^? 

Mais venons à des raisons d'un autre ordre. Dans le 
traité du Monde ^ dans le Discours de la méthode^ 
d'ànsles P7''incipes^ Descartes asseoit sa physique sur sa 

1. La vie de M. Desc, II, 12. 

2. Nous pouvons citer encore à l'appui de notre thèse ce passage 
significatif de l'épître dédicatoire des Méditations (16-41) : « Et enfin, 
d'autant que plusieurs personnes ont désiré cela de moi, qui ont connu 
que j'ai cultivé une certaine méthode pour résoudre toutes sortes de 
difficultés dans les sciences, méthode qui de vrai n'est pas nouvelle, 
n'y ayant rien de plus ancien que la vérité, mais de laquelle ils savent 
que je me suis assez heureusement servi en d'autres rencontres, j'ai 
pensé qu'il était de mon devoir d'en faire aussi l'épreuve sur une ma- 
tière si importante. » (1,218.) 

LlARD. — DESCARTES. 7 
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métaphysique. Est-ce à dire cependant qu'il n'en tienne 
pas aussi les principes essentiels pour des produits 
directs et légitimes de sa méthode? Sur ce point, ses 
déclarations sont nombreuses et claires. Avant de les 
recueillir, rappelons-nous ce qu'est la méthode carté- 
sienne en général, qu'elle se propose de découvrir en 
toutes choses composées les éléments simples et indé- 
composables dont elles sont faites, éléments clairs, dis- 
tincts, brillant par eux-mêmes d'une clarté qui s'impose, 
et, avec ces éléments, de construire et d'expliquer, par 
une composition graduelle, les choses les plus com- 
plexes. Le point de départ de la physique est assuré- 
ment la représentation d'un monde hors de nous, repré- 
sentation multiple, complexe, faite des sensations l(?s 
plus différentes, formes étendues, couleurs, lumière, 
chaleur, sons, odeurs, saveurs, combinées entre elles 
de mille manières. 11 s'agit d'abord, selon la méthode, 
de résoudre cette multiplicité indéfiniment variée de 
sensations en natures simples et absolues. Tels sont 
précisément, aux yeux de Descartes, l'étendue et le 
mouvement : « Remarquons, dit-il, que ce chaos ima- 
« ginaire ne contient aucune chose qui ne vous soit 
ce si parfaitement connue que vous ne sauriez feindre de 
<( l'ignorer, car pour les qualités que j'y ai mises, si 
« vous y avez pris garde, je les ai seulement supposées 
a telles que vous pouviez les imaginer. Et, pour la ma- 
« tière dont je l'ai composé, il n'y a rien de plus simple 
a ni de plus facile à connaître dans les créatures inani- 
« mées, et son idée est tellement comprise en toutes 
« celles que notre imagination peut former, qu'il faut 
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« nécessairemeiît que vous la conceviez ou que vous 
« n'imaginiez jamais aucune chose*. » Ainsi l'étendue 
gtt, comme facteur nécessaire, au fond de toutes les no- 
tions des choses extérieures. A quel signe le reconnaît- 
on ? A la clarté et à la distinction dont cette notion est 
investie, en opposition à l'obscurité et à la confusion de 
toutes les autres. « Je trouve qu'il ne s'y rencontre — 
(( dans les idées des choses corporelles — que fort peu 
<( de chose que je conçoive clairement et distinctement, 
« à savoir la grandeur ou bien l'extension en longueur, 
« largeur et profondeur, la fignre qui résulte de la ter- 
« minaison de cette extension, la situation que les corps 
a diversement figurés gardent entre eux, et le mouve- 
« ment et le changement de cette situation, auxquels on 
ce peut ajouter la substance, la durée et le nombre... 
« Quant aux autres choses, comme la lumière, les cou- 
ce leurs, les sons, les odeurs, les saveurs, la chaleur, le 
« froid et les autres qualités qui tombent sous l'attouche- 
« ment, elles se rencontrent dans ma pensée avec tant 
« d'obscurité et de confusion que j'ignore si elles sont 
« vraies ou fausses * . » 

Étendue, forme, rapports de situation, changements 
de situation , voilà les éléments irréductibles du monde 
matériel. Ce sont bien là de ces notions claires et dis- 
tinctes, devant lesquelles l'analyse s'arrête, impuissante 
à en découvrir de plus simples et de plus évidentes, de 
ces natures absolues qui sont, d'après la méthode, en 
tout ordre de connaissances, le terme de la recherche. 

1. Le monde, ch. 6, IV, 2o0. 

2. 3- Méd., I, 277. 
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Sur ce point, Descartes n'a pas varié, a Quelqu'un, dit-il 
« dans les Principes^ pourra demander d'où j'ai appris 
« quelles sont les figures, grandeurs et mouvements 
(( des petites parties de chaque corps ; je réponds que j'ai 
(( premièrement considéré en général toutes les notions 
« claires et distinctes qui peuvent être en notre enten- 
« dément touchant les choses matérielles, et que n'en 
« ayant point trouvé d'autres, sinon celles que nous 
« avons des figures, des grandeurs et des mouvements, 
« et des règles suivant lesquelles ces trois choses peu- 
(t vent être diversifiées l'une par l'autre, lesquelles règles 
« sont les principes de la géométrie et de la mécanique, 
« j'ai jugé qu'il fallait nécessairement que toute la con- 
(( naissance que les hommes peuvent avoir de la nature 
« fût tirée de cela seul, pour ce que toutes les autres 
« notions que nous avons des choses sensibles, étant 
« obscures et confuses, ne peuvent servir à nous don- 
« ner la connaissance d'aucune chose hors de nous, 
« mais plutôt la peuvent empêcher * . » 

Les principes de la physique, à savoir cette double 
affirmation qu« toute chose sensible est composée 
d'étendue figurée, et que toute affection de la matière 
revient au mouvement, sortent donc de la méthode, et 
cela directement, sans aucun circuit de pensée. De là 
cette forme mathématique de la physique cartésienne ; 
de là cette déduction qui s'étend graduellement vers des 
phénomènes de plus en plus particuliers, faisant péné- 
trer partout avec elle les clartés et les nécessités de la 

i. Pnncip., liv. IV, art. 203; 111, MS. 
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géométrie et de la mécanique. La méthode appliquée 
aux choses de la nature a donc produit d'elle-même, et 
sans intermédiaire, les principes de la physique. D'ail- 
leurs, on se demanderait comment Descartes eût pu les 
déduire de l'idée de Dieu. Pour lui, Dieu est l'être par- 
fait, et sa caractéristique essentielle, si l'on peut dire, 
est la liberté absolue. Par quelle voie pourrait-on en 
conclure que le fond des choses matérielles est l'étendue, 
et que tous les phénomènes de la nature se résolvent en 
mouvement? Serait-il donc incompatible avec la per- 
fection divine que l'essence des corps fût autre chose 
que l'étendue, la force, par exemple? La conception 
d'une matière indéterminée par elle-même, et revêtant, 
grâce à un mystérieux attrait, des formes de plus en 
plus déterminées, comme le voulait Aristote, ne se con- 
ciUerait-elle pas aussi avec l'idée d'un Dieu parfait? De 
cette notion d'une perfection suprême et absolument 
libre^ Descartes n'eût pu rien tirer touchant le monde, 
pas même l'existence du monde, car cette existence ne 
saurait être un corollaire de la liberté divine. 

Mais s'il n'est pas douteux que les propositions ini- 
tiales et maîtresses de la physique cartésienne, à savoir : 
tout est étendue, tout est mouvement dans le monde 
des corps, viennent en génération directe de la méthode 
et non de l'idée de Dieu, n'en est-il pas autrement des 
lois du mouvement, sans lesquelles les autres principes 
eussent été inféconds? Ces lois. Descartes les présente, 
dans le Monde et dans les Principes^ comme consé- 
quences immédiates de l'immutabilité divine. L'idée de 
Dieu serait donc, sinon la première, du moins la seconde 
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prémisse de sa construction mathématique du monde ; 
la méthode aurait fourni la réduction de toutes choses 
à rétendue et au mouvement, et l'idée de Dieu les for- 
mules des lois du mouvement. Les origines de la phy- 
sique seraient Tune scientifique, Tautre métaphysique. 
En est-il vraiment ainsi? 

Que Descartes ait rattaché sa physique à sa métaphy- 
sique et suspendu Tunivers à Dieu, c'est chost» ma- 
nifeste. Mais était-ce impuissance de sa méthode à lui 
fournir tous les principes de la déduction mathéma- 
tique du monde? Etait-ce au contraire satisfaction 
donnée à des besoins d'esprit étrangers aux problèmes 
et aux solutions de la science? En d'autres termes, ne 
pouvait-il se passer de l'idée de Dieu pour constituer sa 
physique, ou bien a-t-il rattaché à l'idée de Dieu une 
physique déjà constituée? Il est difficile de répondre à 
cette question sans prêter à Descartes des intentions trop 
accusées et un discernement de deux ordres de pro- 
blèmes qu'il n'eut pas sans doute. Pourtant, si l'on 
montre, sans faire violence aux textes, que plusieurs 
des raisons apportées par lui à la preuve des lois géné- 
rales du mouvement sont un recours direct aux titres 
de la méthode, n'aura-t-on pas fait voir que l'immuta- 
bilité divine n'est de ces mêmes lois qu'une preuve sur- 
abondante? Orque dit Descartes dans un passage des 
Principes plus haut cité? Il n'accepte pas seulement 
comme notions claires et distinctes, vraies par consé- 
quent, les notions des figures, des grandeurs et des 
mouvements, mais aussi « les règles suivant lesquelles 
a ces tiois choses peuvent être diversifiées l'une par 
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« Tautre, lesquelles règles sont les principes de k géo- 
« métrie et de la mécanique \ j> C'est donc parce qu'elles 
sont claires et distinctes, et non parce qu'elles sont d'ac- 
cord avec l'immutabilité divine, que ces lois s'imposent à 
l'esprit. Descartes se démentira-t-il pour chacune de ces 
lois prise en particulier? En aucune manière : ce Chaque 
a chose demeure en Tétat qu'elle est pendant que rien 
« ne la change. » Pourquoi? Est-ce parce que Dieu 
n'est pas sujet à changer et qu'il agit toujours de 
même sorte? Oui, sans doute ; mais c'est aussi pour une 
autre raison, qui, dans l'ensemble du système cartésien, 
l'emporte sur toute autre : c'est que, « lorsqu'une chose 
« a commencé une fois de se mouvoir, nous n'avons 
« aucune raison de penser qu'elle doive jamais cesser 
« de se mouvoir de même sorte, pendant qu'elle ne ren- 
« contre rien qui retarde ou qui arrête son mouve- 
« ment *. »> Le principe invoqué dans ces lignes à l'appui 
de la loi n'est plus l'immutabiHté divine, mais une de ces 
notions communes qui trouvent d'elles-mêmes créance 
en notre esprit, sans autres titres que leur clarté et leur 
distinction. En second lieu, tout corps qui se meut tend 
à continuer son mouvement en ligne droite. Là encore, 
l'immutabilité divine est appelée en témoignage. Mais il 
se pourrait que le mouvement primitit et essentiel de la 
matière fût circulaire, comme l'avaient pensé les anciens, 
et l'immutabilité divine s'en accommoderait aussi bien 
que d'un mouvement rectiligne. Aussi Descartes fait-il in- 
tervenir d'autres raisons. Dieu conserve le mouvement 

1. Princip., liv. IV, art. 203; III, [>18. 

2. Princip., liv. II, art. 38; IH, 153. 
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en la matière par une opération très simple ; or le mou- 
vement rectiligne est plus simple que tous les autres. 
Mais d'où le savons-nous, sinon de ce que le mouvenient 
rectiligne est, de tous les mouvements, celui que nous 
entendons avec le plus de clarté? « De tous les moiive- 
« ments, il n'y a que le droit qui soit entièrement simple 
« et dont toute la nature soit comprise en un instant; 
« car, pour le concevoir, il suffit de penser qu'un corps 
« est en action pour se mouvoir vers un autre côté, ce 
« qui se trouve en chacun des instants qui peuvent être 
« déterminés pendant le temps qu'il se meut, au lieu 
« que pour concevoir le mouvement circulaire, ou 
a quelque autre que ce puisse être, il faut au moins 
« considérer deux de ces instants ou plutôt deux de ces 
a parties et le rapport qui est entre elles *. » — En troi- 
sième lieu, si un corps qui se meut en rencontre un 
autre plus fort que soi, il ne perdra rien de son mouve- 
ment, et, s'il en rencontre un plus faible qu'il puisse 
mouvoir, il en perd autant qu'il lui en donne. Là en- 
core, l'immutabilité divine intervient comme caution; 
mais, là encore, elle est assortie d'une preuve analytique 
qui n'est pas l'accessoire : « On connaîtra encore mieux 
a la vérité de la première partie de cette règle, si l'on 
« prend garde à la différence qui est entre le mouve- 
(( ment d'une chose et sa détermination vers un côté 
« plutôt que vers un autre ; laquelle différence est cause 
« que cette détermination peut être changée, sans qu'il 
« y ait rien de changé au mouvement. Car de ce que 

1. Le monde, IV, 20! . 
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« chaque chose, telle qu'elle est, continue toujours 
« d'être comme elle est en soi simplement, et non pas 
« comme elle est au regard des autres, jusqu'à ce qu'elle 
« soit contrainte de changer d'état par la rencontre de 
« quelque autre, il faut nécessairement qu'un corps qui 
« se meut et qui en rencontre un autre en son chemin, 
« si dur et si ferme qu'il ne saurait le pousser en aucune 
« façon, perde entièrement la détermination qu'il avait 
« à se mouvoir vers ce côté-là, d'autant que la cause qui 
« la lui fait perdre est manifeste, à savoir la résistance 
« du corps qui l'empêche de passer outre ; mais il ne 
« faut point qu'il perde rien pour cela de son mouve- 
« ment, d'autant qu'il ne lui est point ôté par ce corps 
« ni par aucune autre cause, et que le mouvement n'est 
« point contraire au mouvementé » 

Quelle preuve faudrait-il de plus? La méthode pres- 
crit de pousser la décomposition des données complexes 
de l'expérience jusqu'à des éléments irréductibles dont 
la vérité se voit. L'analyse découvre au fond de toutes 
les notions sensibles l'étendue et le mouvement, no- 
tions simples et claires, principes par conséquent ; des 
façons d'être et des règles des mouvements, les unes 
sont composées, et les autres simples; celles-ci sont des 
principes. De là résulte la forme à priori et déductive 
de la physique cartésienne. La méthode en est la source 
originelle, et si Descartes n'avait pas, en même temps 
qu'il cherchait l'explication des phénomènes, spéculé sur 
le principe du monde, sa physique n'eût pas moins été 

• 1. Princlp., liv. H, art. M; HT, 486. 
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scientifiquement ce qu'elle est, une construction du 
monde par idées claires et distinctes, c'est-à-dire par 
idées mathématiques. 

Doscartes Fa-t-il su? Et aurait-il, par prudence, dissi- 
mulé ses pensées de derrière la tête, et fait, après coup, 
de ridée de Dieu le centre de sa physique, pour prévenir 
tout soupçon d'athéisme? Plus d'un© parole, plus d'un 
fait de sa vie le laisseraient supposer. Malgré les au- 
daces de son génie novateur^ et moins par timidité que 
par amour de cette paix de l'esprit si nécessaire à l'exé- 
cution d'une oeuvre immense, il a toujours craint, trop 
craint, dit Bossuet, les censures de l'Église. Lorsqu'il se 
sent venir des pensées pour lesquelles il peut redouter 
l'apparence de l'hérésie, il s'enquiert avec soin, auprès 
de Mersenne, des sentiments de l'Église sur les mêmes 
sujets. Il aime à cacher sa vie et souvent ses idées. La 
condamnation de Galilée l'émeut au point de lui faire 
retenir son traité du M onde ^ où l'opinion de Galilée 
était professée, et imaginer ensuite, pour déguiser son 
véritable sentiment sur le mouvement de la terre, un 
biais indigne de son génie ^ De son vivant même, ses 
détracteurs l'accusent de dissimulation. « Beaucoup de 
<c gens d'esprit et d'honneur, lui écrit Regius, m'ont 
« souvent témoigné qu'ils avaient trop bonne opinion 
« de l'excellence de votre esprit pour croire que vous 
« n'eussiez pas dans le fond de l'âme des sentiments 
« contraires à ceux qui paraissent en public sous votre 

i. Le«., VI, 238. 
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« nom *. » Qu'en croire? La sincérité religieuse de 
Descartes est ici hors de cause. Il eut toujours une 
piété profonde, non même sans quelque superstition. 
Quoique son esprit fût curieux jusqu'à Tétonnement 
de ceux qui le connaissaient, nous dit Baillet, il était 
néanmoins très éloigné du libertinage en ce qui touche 
les fondements delareUgion, ayant toujours eu grand 
soin de terminer sa curiosité aux choses naturelles ^ ; » 
et de cette piété nous avons des traits qui lèveraient 
tout soupçon. Ainsi, le 10 novembre 1619, après l'in- 
vention de la méthode, et peut-être aussi de la mathé- 
matique universelle. Descartes a des songes qui l'épou- 
vantent. Au réveil, il fait une prière à Dieu « pour 
« demander d'être garanti du mauvais effet de son 
« songe. » Le lendemain, il fait vœu d'un pèlerinage à 
Notre-Dame-de-Lorette, vœu qu'il accompHt lors de son 
voyage en Italie, en 1624 ^. Pendant sa retraite en Hol- 
lande, rien n'indique, dans les récits de ses biographes 
et dans sa correspondance, qu'il ait rompu avec les 
devoirs de la « rehgion où il avait eu le bonheur d'être 
« élevé dans son enfance *. » On sait enfin l'intimité et 
la continuité de sa liaison avec Mersenne, un fougueux 
adversaire des libertins, qui n'eût certes pas eu com- 
merce avec un homme entaché de libertinage. D'ail- 
leurs, à quoi bon cette dissimulation? Est-il sûr que 
l'Église, qui condamnait certaines opinions particulières. 



1. Let. de 1644, ap. Baillet, La vie de M, Desc, VII, C. 

2. La vie de M. Desc^ II, 6. 

8. Cf. Baille!, La vie de M. Desc, II, G. 
4. Disc, de la méth,, 3« part., I, 147. 
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contraires aux texte des livres sacrés, ne se fût pas accom- 
modée d'un système de physique uniquement fondé sur 
les mathématiques? Le prêtre Gassendi ne conciliait-il 
pas alors avec les exigences de sa foi et de sa profession 
les théories atomistiques d'Épicure, comme de nos jours 
le P. Secchi le mécanisme le plus absolu? 

Gomment alors s'expliquer ce recours superflu à la 
métaphysique? Descartes n'a pas été sans voir, les textes 
cités plus haut le prouvent, que les principes de sa phy- 
sique venaient naturellement de sa méthode. Pourquoi 
donc leur a-t-il en même temps assigné, à quelques-uns 
du moins, une autre origine? Pour le comprendre, il faut 
ne pas oublier que, d'intention première. Descartes est 
un métaphysicien. De nos jours, la science et la méta- 
physique ne se confondent plus; elles occupent des 
domaines séparés et emploient des procédés distincts 
pour répondre à des questions diflFérentes : quelles sont 
les lois des phénomènes, quelles en sont les premières 
causes? les solutions de l'une sont indépendantes des 
solutions de l'autre. Au temps de Descartes, ce départ 
entre la recherche des lois et celle des causes premières 
n'était même pas entrevu; les questions se posaient 
encore comme au temps de la sagesse antique ; l'expli- 
cation de l'univers n'était pas scindée, et une science 
qui n'eût pas tenu au principe premier des choses eût 
semblé chimérique et ruineuse. Pourtant les voies ou- 
vertes par Descartes aboutissaient logiquement à cette 
séparation. Si, en effet, le vrai se reconnaît à la clarté 
et à la distinction, si les notions que nous avons des 
choses extérieures recèlent comme éléments simples, 
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irréductibles, clairs et distincts, vrais par conséquent, 
les notions de Tétendue figurée et du mouvement, quel 
autre fondement faut-il chercher à la science de la 
nature? Descartes réagit donc, d'une façon sans doute 
inconsciente, contre les tendances et la logique de sa 
méthode lorsqu'il incorpore sa physique à sa métaphy- 
sique; ses instincts unitaires se prêtaient mal à expliquer 
le monde en partie double, ici par les lois, là par les 
causes. Aussi fait-il effort pour effacer une distinction 
qu'avec plus de docilité aux enseignements de sa mé- 
thode il eût avouée et accentuée, et à peine a-t-il établi, 
sur la foi de la clarté et de la distinction qui lui appa- 
raissent en elles, les lois générales du mouvement, qu'il 
les fait dépendre de l'idée du premier principe des 
choses. Reconnaissons-le, cependant, ce recours à l'idée 
de Dieu a moins pour but de poser de nouvelles pré- 
misses à la mécanique universelle que de fournir, aux 
principes scientifiques d'où elle émane, une caution 
métaphysique. En ce sens, et malgré les apparences, 
Descartes n'a ni méconnu ni compromis l'indépen- 
dance de la physique, que pour la première fois sa 
méthode établissait soUdement. 
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CHAPITRE IV 



DU RÔLE DE l'expérience DANS LA PHYSIQUE CARTÉSIENNE 



Jamais physicien ne fut, semble-t-il, plus dédaigneux 
de l'expérience que Descartes. Au lieu d'induire des 
faits observés les lois qui les régissent, il prétend les 
déduire des notions pures de l'entendement; au lieu 
d'aller des effets aux causes, il procède des causes aux 
effets ; renversant l'ordre de recherches inauguré par 
les savants de la Renaissance, il proclame que la con- 
naissance de la cause doit précéder celle des effets *. 
L'expérience semble peser si peu pour lui, qu'il invite 
son lecteur « à sortir de ce monde, pour en venir voir 
« un autre tout nouveau qu'il fera naître en sa présence 
« dans des espaces imaginaires •. » Il dirait volontiers : 
pour faire la théorie du monde matériel, il faut perdre 

1. ReguLf Reg. 6 ; XI, 228 : « Si nous voulons trouver ce que c'est 
que Peffet, il faut d'abord connaître la cause, et non pas l'effet avant 
la cause. » — Cf. Disc, de la méth,, 6® part., I, 104. 

2. Le monde, ch. 6, IV, 246. 
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jusqu'au souvenir de la matière, ne rien emprunter aux 
représentations sensibles, tout demander à Tentendc- 
ment pur, négliger tous les résultats de l'observation, 
et ce considérer seulement ces semences de vérités qui 
« sont naturellement en nous-mêmes *. » De ces semen- 
ces, idées claires et distinctes de l'étendue, de la figure et 
du mouvement, il fait sortir, par une déduction progn^s- 
sive, les lois générales du mouvement, la formation des 
cieux, des astres, de la terre, l'explication de la lumière 
et des principaux phénomènes physiques, celle de la 
vie et des phénomènes les plus obscurs qui s'y ratta- 
chent, en un mot une théorie géométrique et mécanique 
de l'univers corporel. 

Pourtant ce géomètre novateur, qui astreint les 
choses de l'expérience à la procédure des mathémati- 
ques, était aussi un observateur habile et passionné. 
Dans les nombreux et lointains voyages qui précèdent sa 
retraite en Hollande, il n'étudie pas seulement les 
hommes, leurs opinions, leurs coutumes et leurs mœurs ; 
il observe et note avec soin les particularités physiques 
des pays qu'il parcourt, montagnes, fleuves, climats, 
météores *. Retiré en Hollande, nous savons par sa cor- 
respondance et les récits de ses biographes, que les expé- 
riences les plus diverses ne l'occupaient pas moins que les 
méditations métaphysiques, ce II employa, nous dit Bail- 
« let, tout l'hiver qu'il passa à Amsterdam (1629) à 
« l'étude de l'anatomie. Il témoigne au P. Mersenne que 

1. Disc, de la méth.f 6« part., I, 195. 

2. Cf. Baillet, La vie de M. Desc, liv. II. Cf. Disc, de la méth., 
i'« part., I, 131. 
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« Tardeur qu'il avait pour cette connaissance le faisait 
« presque aller tous les jours chez un boucher pour lui 
(( voir tuer les bétes, et que de là il faisait apporter dans 
(( son logis les parties de ces animaux qu'il voulait 
« anatomiser plus à loisir. Il en usa de même très sou- 
(( vent, dans tous les autres lieux où il se trouva depuis, 
« ne croyant pas qu'il y eût rien de honteux pour lui, 
(( ni rien d'indigne de sa condition dans une pratique 
« qui était très innocente en elle-même et qui pouvait 
« devenir très utile dans ses effets *. » 

Les relations de quelques-unes de ces expériences 
nous ont été conservées. Elles attestent à quel point ce 
mathématicien, épris de la méthode a prioi'i^ était 
un observateur attentif et scrupuleux de la nature. Il 
dissèque des fœtus de veaux et d'oiseaux à divers stades 
de leur développement, et, s'il ne crée pas l'embryo- 
logie, il la pressent du moins *. Le premier peut-être il 
pratique la vivisection et cherche les secrets de la vie, 
non sur le cadavre inerte, mais dans l'animal vivant : 
ce Après avoir ouvert la poitrine d'un lapin vivant et en 
<i avoir de part et d'autre rangé les côtes, en sorte que 
« le cœur et le tronc de l'aorte se voyaient facilement, j'ai 
« lié avec un fil l'aorte assez loin du cœur et l'ai séparée 
« de toutes les choses auxquelles elle touchait, afin 
« qu'on ne pût soupçonner qu'il n y entrât des esprits 
« et du sang d'ailleurs que du cœur; ensuite je l'ai 
ce ouverte avec une lancette entre le cœur et la ligature, 
a et j'ai vu manifestement que, dans le même temps que 

1. Daillet^ La %)ie de M. Desc,^ liv. III, ch. 5. 

2. Ci. Premières pensées sur la générât, des anim.y XI, 379, sqq. 

LiARD. — DESCARTES. 8 
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« l'artère s'étendait, le sang en jaillissait par Tincision 
« que Ton y avait faite, et qu'il n'en sortait pas une 
« goutte dans le temps qu'elle ve nait à se rétrécir *.»A 
un seul mot près, ne croirait-on pas lire une page de 
Claude Bernard ? 

Outre ses expériences, il s'enquérait, avec un souci 
constant, des observations d'autrui. Sa correspondance 
en témoigne en maint endroit, a Si M. Gassendi, écrit-il 
9 à Mersenne en 1630, a quelques autres remarques 
« touchant la neige que ce que j'ai vu dans Kepler et 
« remarqué encore cet hiver de nive sexanguLa et 
« grandine acuminata^ je serai bien aise de l'ap- 
« prendre, car je veux expliquer les météores le plus 
« exactement que je pourrai *. » — « Je ne m'étonne pas, 
« écrit-il à N***, que la moelle de sureau pèse quatre et 
« cinq cents fois moins que l'or, mais je ne laisse pas 
« de vous remercier de la communication de votre expé- 
« rience, et serai toujours bien aise de savoir celles que 
« vous avez faites ^ » 

Si Ton examine en détail certains de ses travaux, on 
voit qu'il faisait de l'expérience un usage que les plus 
habiles expcj'imentateurs de nos jours ne désavoue- 
raient pas. Considérons par exemple l'admirable dis- 
cours huitième des Météores. Il s'agit d'expliquer 
Taro-en-ciel. L'observation et la comparaison des faits 



1. Lctt., VII, 850. Cf. Lett., VIII, 227 : « Nous les chercherons 
ensemble (les veines lactées), à la^ première occasion , duiis un chien 
en vie. i 

2. Ie«.,VI, 421. 

3. Lett, VI, U8. Cf. Lett, Vlll, iO, 21, 75, 79, 80, 84, 94, 97, 
139, 176, 236; IX, 77, 78, 111, 117, 181,413. 
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fournissent le point de départ de la recherche. « L'arc 
« ne peut pas seulement paraître dans le ciel, mais aussi 
« en Tair, proche de nous^ toutes fois et quantes qu'il s'y 
« trouve plusieurs gouttes d'eau éclairées par le soleil. » 
De ces observations jaillit une première conclusion, à 
savoir que l'arc « ne procède que de la façon que les 
« rayons de la lumière agissent contre ces gouttes et de 
« là tendent vers nos yeux. » A cette découverte par- 
tielle de l'exphcation dierchée succède une nouvelle 
observation. Les gouttes d'eau sur lesquelles agissent 
les rayons lumineux pour former l'arc aux couleurs du 
prisme sont roiMles, et, « pour être plus grosses ou plus 
« petites, elles ne font point paraître cet arc d'autre 
« façon. » Cette nouvelle observation suggère à Descar- 
tes l'idée d'une expérience. Pour mieux étudier le phéno- 
mène, pour le tenir en quelque sorte sous la main, il va 
l'amplifier. « Ayant rempU d'eau une grande fiole de 
« verre toute ronde et fort transparente, j'ai trouvé 
ce que le soleil venant par exemple de la partie du ciel 
« marquée AFZ, et mon œil étant au point E, lorsque 
« je mettais cette boule en l'endroit BGD, sa partie D 
« me paraissait toute rouge et incomparablement plus 
« éclatante que le reste; » même effet, tant que l'angle 
EDM avait 42 degrés; s'il s'agrandissait, la couleur 
rouge disparaissait. L'observation continue ; elle révèle 
une à une les diverses particularités des phénomènes 
et en prépare graduellement l'explication totale. Ainsi 
les rayons du soleil qui ti^aversent la boule se courbent 
en entrant dans l'eau, et se courbent derechef en en 
sortant. Une difficulté surgit. Pour la résoudre , Des- 
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cartes recourt à une expérience comparative. Il observe 
les jeux de la lumière dans un prisme ou triangle de 
cristal. 11 en conclut « que la courbure des superficies 
« des gouttes d'eau n'est point nécessaire à la produc- 
« tion des couleurs de Tarc-en-ciel, ni la grandeur de 
« l'angle sous lequel elles paraissent, ni aussi la 
« réflexion, ni enfin la pluralité des réfractions, » et il 
juge qu'il en faut « pour le moins une dont l'effet ne 
« fût point détruit par une contraire, car l'expérience 
« montre que si les superficies MN et MP étaient paral- 
« lèles, les rayons, se redressant autant en l'une qu'ils 
« pourraient se courber en l'autre, ne produiraient 
« point ces couleurs. » Ainsi la recherche se poursuit 
d'observation en observation, d'expérience en expé- 
rience, de déduction en déduction. Le phénomène à 
expliquer est débité en ses fragments ; chacun de ces 
phénomènes élémentaires est considéré à part, comparé 
à des faits semblables, et, à chaque articulation de la 
preuve, l'expérience intervient. 

La physique de Descartes, malgré ses allures déduc- 
tives, fait à chaque instant appel à l'expérience. Il y 
a plus : elle demeure inachevée, non que Descartes soit 
lassé de déduire les effets des causes, mais faute d'expé- 
riences indispensables à son achèvement. « Afin de 
a conduire ce dessein jusqu'à la fin, Usons-nous dans la 
« Préface des Principes^ je devrais ci-après expliquer 
« en môme façon la nature de chacun des autres corps 
« particuliers qui sont sur la terre, à savoir des miné- 
« raux, des plantes, des animaux et principalement de 
« l'homme ; puis enfin traiter exactement de la méde- 
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« cine, de la morale et des mécaniques. C'est ce qu'il 
« faudrait que je fisse pour donner aux hommes un 
« corps complet de philosophie tout entier, et je ne me 
« sens point encore si vieil, je ne me défie point tant de 
« mes forces, je ne me trouve point si éloigné de la 
« connaissance de ce qui reste que je n'osasse entre- 
(( prendre d'achever ce dessein, si j'avais la commodité 
« de faire toutes les expériences dont j'aurais besoin 
« pour appuyer et justifier mes raisonnements *. » 

Comment expliquer, en un même esprit, ce dédain et 
ce souci de l'expérience ? Faut-il y voir une contradic- 
tion imposée à la logique de Descartes par la logique 
supérieure des choses? Est-ce un indice qu'à son insu, 
peut-être. Descartes emprunte à l'expérience ce qu'il 
attribue à la méthode à ^priori et qu'il transfigure indû- 
ment les résultats de l'observation en principes purs de la 
pensée? ou bien, comme il l'écrivait à Mersenne en 
1G33, n'a-t-il pas, en pleine connaissance de cause, 



4. Descartes ajoute quelques lignes plus loin : i Je sens bien aussi 
qu'il pourra se passer plusieurs siècles avant qu'on ait déduit de ces 
principes toutes les vérités qu'on en peut déduire, pour ce que la 
plupart de celles qui restent à trouver dépendent de quelques expé- 
riences particulières qui ne se rencontrent jamais par hasard, mais 
qui doivent être cherchées avec soin et dépense par des hommes fort 
intelligents. » (Préface des Principes.) — Cf. LeW., IX, 409 : « Si toutes 
les expériences dont j'ai besoin pour le reste de ma physique me pou- 
vaient ainsi tomber des nues, et qu'il ne me fallût que des yeux pour 
les connaître, je me promettrais de l'achever en peu de temps. » 
— Le«., IX, 364 : c Mais, en méditant là-dessus (les fonctions animales), 
j ai tant découvert de pays nouveaux que je ne doute presque point que 
je ne puisse achever toute la physique selon mon souhaii, pourvu que 
j'aie du loisir et la commodité de faire quelques expériences. • 
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« ajouté rexpérience à la ratiocination * ? » Et, dans 
ce cas, quel fruit se proposait-il de cette alliance ? 

La méthode employée par Descartes^ en physique, 
est essentiellement à prioH et déductive. Nous l'avons 
vu, les principes de la physique cartésienne dérivent 
immédiatement de la méthode. Celle-ci prescrit en effi t 
de décomposer les difficultés en autant de parcelles qu'il 
se pourra pour les mieux résoudre ; de pousser la décom- 
position jusqu'à la rencontre de ces éléments simples et 
indécomposables, que Descartes appelait l'absolu des 
choses ; de ramener les notions confuses et obscures à 
des notions claires et distinctes; puis, celles-ci obtenues, 
d'en partir comme de principes, pour, avec elles, cons- 
truire graduellement et progressivement toutes choses 
jusqu'aux plus composées. C'est la méthode mathéma- 
tique en ce qu'elle a d'essentiel, et l'application de cette 
méthode aux choses de la physique ne pouvait qu'en- 
gendrer une physique mathématique. De là l'étendue, 
notion claire et distincte, posée comme essence de la 
matière ; de là les lois de l'étendue figurée et du mouve- 
ment, considérées comme les lois primordiales et uni- 
verselles du monde des corps. La méthode exigeait donc 
que la physique eût pour principes les définitions des 
seules choses qui nous apparaissent avec une clarté et 
une distinction irrésistibles dans les choses sensibles. 
Ces principes posés, la marche à suivre était tracée par 



1. Lett,, VI, 224 : i Je tâche d'ouvrir le chemin pour faire que, 
par succession de temps, on les puisse connaître toutes (les formes 
des choses), en ajoutant l'expérience à la ratiocination, et c'est ce qui 
m'a diverti tous ces jours passés, i 
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leur nature même ; il fallait montrer comment, en se 
composant, ils engendrent les phénomènes, et pour une 
telle oeuvre la déduction était seule efïîctice. 

Descartes s'astreint ainsi à n'user, dans l'explication 
du monde, que de la méthode mathématique. En recou- 
rant à l'expérience, se dérobe-t-il à cette nécessité? 
Renie-t-il ses principes, et, après avoir déclaré l'obser- 
vation stérile, en introduit-il quelque chose en contre- 
bande dans une œuvre dont le pian et l'esprit y répu- 
gnent? Ceux qui ont suspecté la sincérité de ses pensées 
inclineraient peut-être à le croire. Mais rien n'autorise 
ici un pareil soupçon. Dans la physique cartésienne, les 
principes rappelés tout à l'heure une fois posés, le 
réseau des vérités déductives se développe et s'étend 
sans rupture; la méthode déductive ne subit aucune 
infidélité ; qu'on relise pour s'en assurer la Dioptrique^ 
les Météores^ ce qui nous reste du traité du Monde ^ 
les derniers livres des Principes ; et cependant , à 
chaque pas en avant, l'expérience intervient. Quelle est 
sa contribution au progrès de la science ? 

Ce qu'elle apporte, ce n'est ni le fond ni la forme des 
vérités scientifiques. Lorsque la science, après le long 
intermède de la physique cartésienne, revint aux pro- 
cédés de Galilée, observation des faits, induction d'après 
les faits, application du calcul aux faits, elle vit dans 
l'expérience une source directe de connaissance. L'ex- 
périence n'a pas cette dignité dans la physique car- 
tésienne. Ce n'est pas seulement par une fiction peut- 
être prudente que Descartes, en entamant l'explication 
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du monde matériel, déclare qu'il va parler d'un monde 
imaginaire*. M(^me si l'étendue géométrique est l'es- 
sence de la matière, et les lois du mouvement le 
fond commun de toutes les lois naturelles, rien à priori 
ne garantit qu'un monde pleinement construit à priori 
soit celui où nous vivons, où nous agissons. La méthode 
mathématique est essentiellement analytique. Si les prin- 
cipes qui sont les têtes de ligne de ses raisonnements 
dérivent d'une synthèse, question ignorée du temps de 
Descartes, les vérités dont elle déroule la série sortent 
de ces principes par analyse. Mais, ainsi que Leibnitz 
devait bientôt le faire remarquer, ce développement 
n'engendre que des possibilités, et, au regard du réel, 
le nombre des possibles est illimité. Un monde construit 
à priori^ en conformité des principes rationnels, peut 
donc s'éloigner fort du monde réel. De là, pour Des- 
cartes, la nécessité de confronter ses constructions avec 
les faits. Cette confrontation incessante a, dans l'en- 
semble de la doctrine, un double résultat : en premier 
lieu, elle guide la déduction; en second lieu, elle la 
contrôle. 

D'une manière générale. Descartes demande à l'obser- 
vation et à l'expérience de poser à la déduction les 
problèmes qu'elle devra résoudre. « Je ferai ici, dit-il 
« dans les Principes^ une brève description des princi- 
« paux phénomènes dont je prétends rechercher les 
« causes, non point afin d'en tirer des raisons qui ser- 
« vent à prouver ce que j'ai à dire ci-après; car j'ai 

1. Le monde, ch. 6, IV, 246. 
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« dessein d'expliquer les effets par leurs causes, et non 
« les causes par leurs effets, mais afin que nous 
« puissions choisir ^ entre une infinité d'effets qui 
« peuvent être déduits des mêmes causes^ ceux 
« que nous devons principalement tâcher d'en dé- 
« duire*. » De la sorte, la déduction ne courra pas 
risque de s'aventurer et de s'enfoncer dans un monde 
logiquement vrai, mais différent du monde réel. Sans 
les faits pour guide, serait-elle assurée de ne pas s'éga- 
rer en des constructions purement imaginaires? Gomme 
Descartes le remarque, un même concours de causes peut 
produire une infinité d'effets différents. Lesquels de ces 
effets sont vrais? La déduction est par elle-même im- 
puissante à le dire; seule l'expérience peut nous le faire 
savoir. Et la même question se pose à chaque stade de 
la déduction. L'esprit se trouve placé pour ainsi dire à 
la bifurcation d'un grand nombre de voies. Laquelle 
choisir? L'expérience, en nous révélant les faits, le 
décidera. Les faits observés sont en quelque sorte, pour 
Descartes, les poteaux indicateurs placés à chaque en- 
trecroisement des voies, sur le chemin que doit suivre 
la déduction, pour parvenir à l'explication complète de 
la nature. 

On s'en convaincra aisément si Ton parcourt les étapes 
successives de la déduction cartésienne. Elle part, on le 
sait, des lois générales du mouvement, déductivement 
extraites de l'idée d'un premier principe des choses par- 
fait et immuable, ou, ce qui est plus probable, accep- 

1. ^rincip,, liv. III, art 4., HI, 182. 
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tées comme principes à cause de la clarté irrésistible 
dont elles sont investies. Or l'énoncé de chacune de ces 
lois est assorti chez Descartes, ne disons pas encore 
d'une preuve, mais d'une illustration expérimentale, 
dont le but est d'établir qu'elles ne sont pas étran- 
gères à notre monde. La première de ces lois est que 
« chaque chose en particuher continue d'être en même 
« état autant qu'il se peut, et que jamais elle ne le 
« change que par la rencontre des autres. » Ainsi, ajoute 
immédiatement Descartes^ « nous voyons tous les jours, 
« lorsque quelque partie de celte matière est carrée, 
« qu'elle demeure toujours carrée, s'il n'arrive rien 
« d'ailleurs qui change sa figure, et que, si elle est en 
« repos, elle ne commence point à se mouvoir de soi- 
« môme. » La seconde loi est que « chaque partie de la 
« matière en son particulier ne tend jamais à continuer 
« de se mouvoir suivant des lignes courbes, mais^uivant 
« des lignes droites, bien que plusieurs de ces parties 
« soient souvent contraintes de se détourner, parce 
« qu'elles en rencontrent d'autres en leur chemin, et 
« que lorsqu'un corps se meut il se fait toujours un 
« cercle ou anneau de toute la matière qui est mue en- 
« semble. » La preuve déductive de cette loi en suit 
l'énoncé ; mais l'illustration expérimentale ne se fait pas 
attendre. « Nous en sommes assurés, dit Descartes, par 
« l'expérience, pour ce que cette pierre (une pierre mue 
« par une fronde) avance tout droit vers C lorsqu'elle 
« sort de la fronde et ne tend en aucune façon à se 
(( mouvoir vers B. Ce qui nous fait voir manifestement 
« que tout corps qui est mû en rond tend sans cesse à 
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« s'éloigner du centre du cercle qu'il décrit. Et nous le 
« pouvons même sentir de la main, pendant que nous 
« faisons tourner cette pierre dans cette fronde. » La 
troisième loi est « que si un corps qui se meut et qui 
« en rencontre un autre a moins de force pour conti- 
« nuer de se mouvoir en ligne droite, que cet autre 
« pour lui résister, il perd sa détermination sans rien 
« perdre de son mouvement; et cpie, s'il a plus de force, 
« il meut avec soi cet autre corps et perd autant de son 
« mouvement qu'il lui en donne. » Ici encore, l'illustra- 
tion expérimentale accompagne la preuve à priori. 
« Ainsi, nous voyons qu'un corps dur que nous avons 
« poussé contre un autre plus grand, qui est dur et 
a ferme^ rejaillit vers le côté d'où il est venu et ne perd 
« rien de son mouvement; mais que, si le corps qu'il 
« rencontre est mol, il s'arrête incontinent, pour ce 
« qu'il lui transfère son mouvement *. » 

Viennent ensuite les sept lois de la communication du 
mouvement. Celles-là, Descartes les établit entièrement 
à priori^ car il part de la supposition que les corps qui 
se rencontrent « sont parfaitement durs et tellement 
« séparés de tous les autres, qu'il n'y en a aucun autour 
« d'eux qui puisse aider ou empêcher leur mouve- 
« ment *. » Mais il se hâte de remarquer que, si l'expé- 
rience « semble d'abord répugner à ces règles », cela 
vient de la supposition qu'elles impliquent, et il en con- 
clut, pour prévenir tout écart de déduction, « la né- 
« cessité de demander au témoignage des sens en 

1. Princip., liv. II, art. 37 ù 41 ; III, 152 sqq. 
â. Princip.y liy. II, art. 46, sqq; III, 160 sqq. 
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« quoi consistent ces deux qualités d'être dur et d'être 
« liquide. » 

Telles sont les lois qui doivent expliquer le monde et 
ses phénomènes. 

Or, suivant la remarque de Descartes lui-même, ces 
principes sont si a amples qu'on en peut déduire beaucoup 
« plus de choses que nous n'en voyons dans le monde, 
« et même beaucoup plus que nous n'en saurions par- 
« courir par la pensée dans tout le temps de notre 
« vie. » La déduction pourrait donc s'égarer et porter 
l'esprit vers un monde différent du nôtre. Descartes la 
prémunit contre toute fausse route, en demandant à 
l'observation les problèmes à résoudre. C'est ainsi qu'il 
décrit le soleil, la terre, la lune, les apparences et les 
principaux phénomènes des astres; et les problèmes 
ainsi posés, la déduction s'en empare et les résout, et à 
mesure qu'elle avance, à mesure que des voies plus 
nombreuses s'ouvrent devant elle, de nouvelles ques- 
tions lui sont posées par l'expérience. 

Ces remarques vont nous expliquer pourquoi Des- 
cartes, de 1629 à 1637, se contente d'expériences géné- 
rales, et pourquoi plus tard, en 1644, il déclare, dans 
la préface des Principes^ avoir laissé, sans les résoudre, 
un grand nombre de questions, faute d'expériences 
suffisantes. « Je vous remercie, écrit-il à Mersenne 
« en 1629, des autres remarques que vous m'écrivez 
« touchant les couronnes (que l'on voit autour de la 
(( flamme d'une chandelle), et vous m'obligerez de con- 
« tinuer de m'écrire ce que vous jugerez de plus re- 
« marquable touchant quoi que ce soit de la nature, mais 
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« principalement des remarques universelles et que tout 
« le monde peut expérimenter, qui sont celles dont j'ai 
« entrepris de traiter *. » De même, on lit dans le Dis- 
cours de la méthode : « Mais je remarquai, touchant 
« les expériences, qu'elles sont d'autant plus néces- 
« saires qu'on est plus avancé en connaissance, car, 
« pour le commencement, il vaut mieux ne se servir 
(» que de celles qui se présentent d'elles-mêmes à nos 
« sens, et que nous ne saurions ignorer, pour peu 
« que nous y faisions tant soit peu de réflexion , que 
« d'en chercher de rares et étudiées ^ » La déduc- 
tion procède du général au particulier; les faits dont 
l'explication s'impose tout d'abord à une physique dé- 
ductive doivent être par conséquent les plus géné- 
raux de tous; des principes universels aux faits les 
plus particuliers, il y a un abîme qui doit être comblé 
peu à peu par les progrès de la déduction. Mais, à 
mesure que celle-ci avance, les problèmes deviennent 
moins généraux; si le nombre des faits à expliquer 
s'accroît, le champ de chaque explication se restreint. 
Ainsi, dans les Principes ^ à la théorie de la forma- 
tion des cieux, du soleil, de la terre, de la lune, succède 
l'exphcation des phénomènes dont nous sommes les 
témoins sur la terre, la pesanteur, la lumière, la cha- 
leur, le flux et le reflux de la mer, les sucs, les essences 
et les huiles, les vapeurs et les exhalaisons, la distribu- 
tion des métaux, les tremblements de terre, la foudre 



1. Leity VI, 72. 

2. Bise, la méth,^ 6® part., 1, 194. 

3. Princip.f liv. III. 
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et les éclairs, les propriétés des différents corps, les effets 
du feu, les propriétés des corps transparents, celles de 
Taimant, etc. A chaque pas, le cercle se rétrécit ; les 
routes où la déduction peut s'engager s'entre-croisent 
plus nombreuses, et par suite les expériences à insti- 
tuer pour poser les questions deviennent de plus en 
plus éloignées de ces observations générales ouvertes à 
tous. 

Mais l'office de Texpérience, dans la physique carté- 
sienne, ne consiste pas seulement à présenter les faits à 
la déduction qui doit les expliquer, et, suivant une heu- 
reuse parole de Descartes lui-même, à venir au devant 
des causes par les effets *. Elle est aussi l'un des facteurs 
delà certitude scientifique. On ne peut que s'en étonner 
au premier abord. Descartes ne refuse-t-il pas tout 
crédit à ce qui vient des sens? N'est-il pas constamment 
obsédé par l'idée d'édifier la théorie entière du monde 
extérieur avec les seules notions de l'entendement? Ne 
fait-il pas de l'évidence, cette marque de la certitude, 
le monopole exclusif de la clarté intellectuelle, tout à fait 
étrangère à l'obscurité des choses sensibles? Pourtant, 
tout en ne voyant dans la nature que nombres, figures et 
mouvements, il a plus d'une fois invoqué les vérités de 
fait, et ici, par cette expression, nous n'entendons pas 
seulement cette primitive expérience de nous-mêmes, 
par laquelle nous saisissons tout ensemble notre pensée 
et notre existence, et qu'exprime le Cogito ergo sum 
mais les faits de l'ordre extérieur et physique. Ne dit-il 

i. Disc, de la méth,y 6« part., I, 496. 
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pas dans son Traité de la formation du fœtus : 
« Et, bien que je n'aie pas voulu jusqu'ici entreprendre 
a d'écrire mon sentiment touchant cette matière, à 
« cause que je n'ai pu encore faire assez d'expériences 
« pour vérifier par leur moyen toutes les pensées que 
« j'ai eues...? » Ne déclare-t-il pas d'une façon plus 
explicite encore, en répondant aux objections de Fro- 
mondus, qu'il a voulu se servir d'une façon de philoso- 
pher où nulle raison n'est admise qui ne soit mathéma- 
tiquement évidente et dont les conclusions sont toutes 
appuyées sur des expériences très certaines *? N'invoque- 
t-il pas les faits les plus famihers, tels que la dissem- 
blance de la parole et des idées qu'elle signifie, pour 
établir sa thèse favorite et fondamentale de la différence 
essentielle des sensations et des choses senties ^? Enfin 
ne va-t-il pas jusqu'à écrire à M*** que, si l'Église rejette 
le système de Tycho et de Galilée, elle ne pourra 
jamais contraindre les esprits à revenir à celui de Pto- 
lémée, « vu qu'il est manifestement contraire à l'expé- 
rience^, y) Voilà donc l'expérience érigée, ce semble, 
en juge, ou du moins en caution de la validité des 
découvertes scientifiques. Gomment s'expliquer cette 
apparente infidélité à une méthode dont l'essence est 
de n'ajouter foi qu'à l'évidence mathématique et ration- 
nelle? 

Pour s'en rendre compte, le mieux est, croyons-nous, 
de considérer la procédure actuelle des sciences expé- 

4. LetL, VI, 335. 

2. Le monde, ch. 1% IV, 216. 

3. Letty VI, 51. 
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rimentales, et de se demander comment elles parvien- 
nent à la certitude. Leur objet est la recherche des lois 
naturelles, c'est-à-dire des rapports constants et inva- 
riables qui unissent les phénomènes mobiles et passa- 
gers en séries fixes et régulières. Il y a là un double 
problème : d'abord la découverte d'un antécédent phé- 
noménal, puis la mesure mathématique du rapport qui 
le Ue au conséquent qu'il détermine. Un phénomène 
inexpliqué se présente ; l'expliquer, ce sera, en premier 
lieu, le rattacher au phénomène ou au groupe de phé- 
nomènes dont il dépend, puis découvrir la fonction 
mathématique qui mesure ce rapport. Le premier de 
ces problèmes relève entièrement de l'expérience ; seule 
l'expérience et ses auxiliaires sont capables de nous 
révéler les antécédents souvent cachés des phénomènes : 
sans elle, nous ne saurions pas, par exemple, que 
l'interposition de la lune entre le soleil et la terre déter- 
mine les éclipses du soleil, que l'introduction dans le 
sang d'une certaine quantité d'oxyde de carbone est 
suivie de la paralysie des globules sanguins, et, par là, 
de l'anéantissement d'une fonction nécessaire à la vie. 
Si c'était là toute la science, elle serait uniquement tri- 
butaire de l'expérience, l'expérience fournirait tout à la 
fois le point de départ, le moyen et le contrôle do la 
découverte. Mais ce n'est pas tout que de connaître les 
antécédents des phénomènes; nous cherchons aussi à 
rendre en formules mathématiques la haison des causes 
et des effets. Alors il ne suffit plus d'enregistrer et de 
généraliser les résultats de l'expérience ; il faut, comme 
l'ont vu Whewell, et après lui Cournot, adapter aux 
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faits observés une conception mathématique appropriée. 
Ainsi Galilée énonce que les corps tombent vers le centre 
de la terre avec des vitesses numériquement détermi- 
nées; Kepler, que les planètes décrivent des ellipses 
autour du soleil; Newton, que les corps s'attirent en 
raison directe des masses, et en raison inverse du carré 
des distances. Au sommet de la découverte expérimen- 
tale, la certitude n'est plus comme naguère celle d'un 
fait. A l'analyser avec soin, on découvre en elle deux 
éléments de provenance différente, d'inégale valeur, 
par conséquent, qui, en se combinant, produisent des 
raisons de croire aussi distinctes des facteurs qui les 
constituent qu'un composé chimique diffère de ses élé- 
ments. C'est d'abord une conception ou une loi ma- 
thématique, puis un ensemble de faits. A chacun de 
ces facteurs est attachée une certitude spéciale, ici 
rationnelle, là expérimentale; mais, isolé l'un de l'autre, 
aucun deux n'est, à proprement parler, la découverte 
scientifique; il faut qu'ils soient rapprochés, unis; il faut 
en un mot, comme nous le disions plus haut, que les 
faits observés soient reUés entre eux par la conception 
mathématique. Or il est aisé de se convaincre que cette 
Haison n'est exclusivement l'œuvre ni de la raison ni de 
l'expérience, et que le genre de certitude dont elle est 
investie n'est ni la certitude d'une conception mathémati- 
que, ni celle d'un fait, mais que, participant à la fois de 
l'une et de Tautre, elle a des caractères originaux. 

Soit comme exemple cette loi déjà citée que les pla- 
nètes décrivent des ellipses autour du soleil. On sait que 
Kepler y fut conduit par l'observation de Mars. Mais 
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faut-il en conclure qu'elle est uniquement Texpression 
des faits observés? Quels pouvaient ôtre ici les faits 
observés? Des positions successives de la planète, c'est- 
à-dire des points distincts et séparés l'un de l'autre, si 
rapprochés d'ailleurs qu'on les suppose, en un mot une 
série discontinue de phénomènes, dont l'observation la 
plus patiente, la plus scrupuleuse et la plus longuement 
prolongée ne saurait faire un tout continu. Tel est, ne 
l'oublions pas, un des caractères les moins contestables 
de l'expérience ; soumise aux conditions de l'espace et 
du temps, elle est toujours fragmentaire et incomplète; 
entre des faits divers, entre les phases successives d'un 
même fait, elle laisse toujours des lacunes. Or l'œuvre 
de la science, dans la mesure mathématique des rapports 
qui lient les phénomènes, est de combler ces lacunes, 
de remplir ces intervalles, en prolongeant, pour ainsi 
dire, les lignes des faits au delà des faits observés, dans 
la direction révélée par l'expérience. L'expression brute 
et sincère des phénomènes laisserait donc subsister entre 
eux, entre leurs phases, entre leurs éléments, le vide que 
l'observation y rencontre sans cesse. La science le sup- 
prime, en reliant d'une façon continue ce qui, aux sens, 
ne présente que discontinuité. 

C'est précisément ce que faisait Kepler, en supposant 
que les diverses positions de Mars, successivement obser- 
vées, appartenaient à une ellipse à l'un des foyers de 
laquelle se trouvait le soleil. Ce n'était pas là, nous 
l'avons montré, une vérité de fait; ce n'était pas davan- 
tage une de ces propositions qui entraînent cette adhé- 
sion inébranlable toujours accordée par l'esprit à la 
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démonstration logique ou mathématique ; ce n'était pas 
non plus une de ces vérités primitives qui brillent d'une 
évidence native et permanente. En effet, le nombre des 
relations possibles entre un nombre fini de points dis- 
continus est infini, et ni l'observation, ni le calcul, ni 
la raison ne sauraient être ici des garants assurés que 
Tordre supposé est réel et durable, et non pas apparent 
et passager. 

En vain alléguerait-on que l'expérience est le témoin 
sans appel de l'exacte coïncidence des conceptions et 
des faits; le témoignage qu'elle porte est fatalement 
partiel et fragmentaire. Il n'en sort par suite que des 
présomptions et des probabilités. A la croyance scien- 
tifique se mêle donc toujours, au moins dans les sciences 
de la nature, une certaine incertitude, inpossible à éli- 
miner. En fait, la coïncidence des conceptions mathé- 
matiques et des phénomènes est toujours incomplète, et, 
ne le fût-elle pas, nous ne pourrions le savoir. Les lois 
de la nature, alors surtout qu'elles ont revêtu la forme 
mathématique, qui en est réputée cependant et à bon 
droit la forme la plus parfaite, sont toujours, en une 
certaine mesure, des hypothèses. 

Telle nous semble avoir été la pensée de Descartes. 
Ce n'est pas le lieu de rechercher si, au fond de ses 
convictions métaphysiques, ne gît pas un idéalisme 
absolu, auquel cas la question que nous essayons de 
résoudre n'aurait pas de raison d'être; nous avons 
affaire uniquement à sa méthode d'investigation dans 
les sciences de la nature. Eh bien, sur ce point, il 
faut distinguer entre la certitude mathématique des 
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vérités qu'il applique à rendre compte des phénomènes, 
et les preuves qu'il demande à l'expérience de la confor- 
mité, au moins probable, des conceptions mathéma- 
tiques et des faits. 

A lire certain passage de la fin des Principes^ il 
serait aisé de prendre le change sur ses véritables inten- 
tions. Il y est question d'une certitude morale, impuis- 
sante à forcer l'adhésion, comme le font les vérités 
mathématiques, mais capable cependant de fixer nos 
opinions sur les choses dépourvues de l'évidence mathé- 
matique, et de ces choses sont en première ligne toutes 
les questions de la physique, en sorte qu'on serait incliné 
à croire que Descartes, après avoir fait de la physique 
une province de la mathématique, jouissant des mêmes 
privilèges d'évidence et de certitude, l'aurait ensuite 
dépossédée de ces biens. Rien ne serait plus faux. 
Comme nous avons eu occasion de le dire plus d'une fois 
déjà, au cours de cette étude, pour Descartes, toute 
certitude est rationnelle et mathématique. « Cette cer- 
(( titude, dit-il, s'étend à tout ce qui est démontré dans 
« la mathématique, car nous voyons clairement qu'il est 
« impossible que 2 et 3 joints ensemble fassent plus ou 
(( moins que 5, et qu'un carré n'ait que trois côtés, et 
« choses semblables. Elle s'étend aussi à la connaissance 
« que nous avons qu'il y a des corps dans le monde, 
« pour les raisons ci-dessus expliquées au commence- 
« ment de la seconde partie; puis ensuite elle s'étend à 
« toutes les choses qui peuvent être démontrées touchant 
« ces corps, par les principes de la mathématique, et 
« par d'autres aussi évidents et certains, au nombre des- 
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a quelles il me semble quç celles que j'ai écrites en ce 
(( traité doivent être reçues, au moins les principales et 
a les plus générales *. » 

Ainsi la théorie géométrique et mécanique du monde, 
issue des principes évidents de la raison, faite d'idées 
claires et distinctes, unies entre elles par les liens de la 
nécessité mathématique, est d'une certitude absolue. 
Sur ce point la pensée de Descartes n'autorise aucun 
doute. 

Mais sommes-nous assurés de même que ce monde^ 
où rien n'entre qui ne soit nombre et figure, est l'expres- 
sion fidèle, en langage rationnel, du monde sensible où 
nous vivons? Nous l'ignorons à ^priori. Peut-être Des- 
cartes n'était-il pas éloigné de croire que la possibilité 
rationnelle, c'est-à-dire l'absence de contradiction, est 
l'unique marque de la réalité. Toutefois il se fait à lui- 
même cette objection « que, bien qu'il ait peut-être ima- 
« giné des causes qui pourraient produire des effets 
« semblables à ceux que nous voyons, nous ne devons 
« pas pour cela conclure que ceux que nous voyons 
ce sont produits par elles. » Mais, réplique-t-il aussitôt, 
« je croirai avoir assez fait , si les causes que j'ai 
« expliquées sont telles, que tous les effets qu'elles peu- 
« vent produire se trouvent semblables à ceux que nous 
« voyons dans le monde, sans m'enquérir si c'est par 
(( elles ou par d'autres qu'ils sont produits ^. » Et c'est ici 
qu'il fait intervenir l'expérience, non plus pour diriger et 
guider la déduction et en prévenir les écarts logiques 

4. Princip., liv. IV, art. 201); III, 522. 
2. Primip.y liv. IV, art. 204; III, 520. 
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vers des mondes imaginaires, mais pour établir la coïnci- 
dence, au moins partielle, des conceptions et des faits. 
Le monde est comme un chiffre qu'il s'agit de lire et de 
comprendre. La simple inspection ne nous en révèle 
pas le sens ; il resterait toujours pour nous lettre close, 
si nous n'en trouvions la clef dans l'alphabet mathéma- 
tique. Mais imaginons qu'au lieu d'un A nous lisons un B, 
au lieu d'un B un G, et ainsi de suite, et que toutes ces 
lettres accouplées offrent à l'esprit un sens suivi et rai- 
sonnable, douterons-nous que nous tenons le sens du 
chiffre proposé? Pourtant nous n'en aurons pas une 
assurance entière. Il se pourrait, en effet, que l'auteur 
de ce chiffre y eût « mis un autre sens fout différent, 
a en donnant une autre signification à chaque lettre. » 
Mais (t cela peut si difficilement arriver, principalement 
a lorsque le chiffre contient beaucoup de mots, qu'il 
« n'est pas moralement croyable *. » Lors donc qu'inter- 
prétant, à l'aide des signes mathématiques, le chiffre de 
la nature, le sens qui s'offre à nous n'a rien d'incohérent 
et d'irrationnel, nous pouvons toujours élever un doute 
sur la concordance de ce sens et du sens véritable des 
choses, mais ce doute est hyperholique^ comme aurait 
dit Descartes lui-même ; il n'est pas moralement rece- 
vable. 

On le voit, la certitude des sciences physiques n'est, 
aux yeux de Descartes, ni celle des mathématiques, ni 
celle de l'expérience. L'expérience pose le problème à 
résoudre, l'énigme à deviner, sans en donner la solution 

1. Princip,, liv. IV, art. 205; III, S>22. 
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et la clef. Toute vérité est rationnelle, car toute vérité a 
pour indice la clarté de l'évidence, et les sensations 
ne sont jamais exemptes de confusion et d'obscurité. 
D'autre part, si développant les germes de vérité, innées 
à toute intelligence, nous organisons progressivement 
le système rationnel des propositions à "priori^ rien ne 
nous garantit que nous faisons face à la réalité sensible, 
et que la déduction coïncide avec elle. L'intervention de 
l'expérience est donc doublement nécessaire, et pour 
guider la déduction, la maintenir, à chaque stade de 
son progrès en présence des problèmes à résoudre, et 
en prévenir ainsi les écarts, et aussi pour établir par là 
même la coïncidence de ses résultats et des faits. Voilà, 
ce nous semble, ce que Descartes appelait l'alliance né- 
cessaire « de l'expérience et de la ratiocination. » Pour 
lui, la vérité sort du raisonnement à priori^ qui seul 
procède en enchaînant des idées claires et distinctes, 
sources de toute vérité. Mais, si les résultats où il aboutit 
n'ont pas été confrontés avec les faits, ils peuvent être 
tenus pour une chimère rationnelle. Toutefois les vérités 
expérimentales ainsi engendrées n'ont pas la certitude 
absolue et indivisible des vérités mathématiques ; mais 
en elles-mêmes, par la Maison logique des idées claires 
et distinctes dont elles sont faites, elles sont, au regard 
des faits qu'elles expliquent, toujours entachées d'hypo- 
thèse. La concordance des idées et des phénomènes est 
toujours fragmentaire, et, ne le fût-elle pas, ni l'analyse 
dos idées ni l'observation des phénomènes n'ont en 
elles-mêmes rien qui nous assure que ce n'est pas là une 
apparence vaine et un leurre. Mais un tel doute est 
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moralement impossible; et d'ailleurs, fussions-nous 
dupes d'une illusion, ce il est aussi utile pour la vie de 
a coiHiaitre des causes ainsi imaginées que si Ton avait 
« la connaissance des vraies ; car la médecine, les mé- 
a caniques et généralement tous les arts à qui la con- 
cc naissance de la physique peut servir n'ont pour fin 
a (jue d'appliquer tellement quelques corps sensibles les 
« uns aux autres, que, par la suite des causes natu- 
<L relies, quelques effets sensibles soient produits, ce que 
« nous ferons tout aussi bien en considérant la suite de 
a quelques causes ainsi imaginées, bien que fausses, que 
« si elles étaient les vraies, puisque cette suite est sup- 
a posée semblable en ce qui regarde les effets sensi- 
« blés ^ » 

Ainsi interprétée et décrite, la procédure suivie par 
Descartes, dans l'ordre des sciences de la nature, s'éloi- 
gne moins qu'on ne l'a généralement pensé de la mé- 
thode aujourd'hui en usage dans les mêmes sciences. Au 
pnnnier abord, le contraste et même l'antagonisme sont 
frappants : les savants de nos jours demandent à l'expé- 
rience les secrets et les lois des phénomènes ; toute 
conception à priori de la nature est rejetée par eux; 
ils n'ajoutent foi qu'aux faits observés et aux inductions 
dûment autorisées par l'expérience ; si, en leurs démar- 
ches extrêmes, ils rencontrent un monde mathématique 
assez semblable au fond à celui do Descartes, ce n'est 
pas sur la foi de conceptions innées, mais parce qu'ils 
ont appris de l'expérience ellc-niéme que les qualités 

1. Princip.y liv. IV, art. 20i; 111, t;21. 
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sensibles se résolvent en quantités, et que des rapports 
mathématiques de corrélation et d'équivalence lient tous 
les phénomènes en apparence les plus divers en un 
système unique, en un seul fait, pour ainsi dire. Des- 
cartes au contraire part d'une unique vérité à priori^ 
et il en fait sortir, par une déduction progressive, un ré- 
seau de plus en plus étendu de vérités mathématiques, 
qui, formé sans l'expérience, devait bientôt se rompre 
en maint endroit au dur contact des faits. Mais à péné- 
trer au cœur de ces deux méthodes opposées, à se de- 
mander à quelle espèce de certitude Tune et l'aiitre 
conduisent, on finit par découvrir en elles, sous des dif- 
férences incontestables, de profondes analogies. Les 
vérités expérimentales, les lois de la nature, surtout 
lorsqu'elles ont revêtu la forme mathématique, ont tou- 
jours quelque chose d'hypothétique ; jamais la vérifica- 
tion qu'en donne l'expérience n'est totale. Ce sont des 
conceptions de l'esprit adaptées aux taits observés; et 
en définitive l'unique rôle de l'expérience est, après 
avoir posé le problème, de constater l'exactitude de la 
solution que l'esprit en propose, et même, comme nous 
l'avons vu plus haut, cette constatation ne peut, en 
aucun cas, produire une certitude exempte de toute 
indécision, pure de toute raison de douter. Il en est 
de même dans la philosophie physique de Descartes : 
pour lui aussi, les problèmes de la nature sont posés 
par la nature elle-même et non par l'esprit pur; c'est 
l'observation des faits, et non l'intuition intérieure de 
la vérité innée, qui nous les fait connaître; et, si l'es- 
prit trouve en lui-même l'explication que la lecture des 
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faits ne saurait révéler, il la tient pour ce qu'elle vaut, 
en elle-même pour une vérité logiquement vraie, puis- 
qu'elle est claire et distincte, mais, par rapport aux faits, 
pour une hypothèse, puisque la coïncidence des idées 
et des phénomènes ne saurait être jamais indubitable- 
ment établie. 

Toutefois ce serait trahir et non pas interpréter la 
pensée de Descartes que d'effacer toute différence essen- 
tielle entre ses procédés et ceux de la moderne science 
expérimentale. S'il est faux que le démon de la géo- 
métrie Tait perdu^ il l'a du moins égaré. La science 
aujourd'hui procède de la circonférence au centre; 
Descartes va du centre à la circonférence. Il s'établit de 
prime-saut au sein de la vérité maîtresse, et de là il 
rayonne vers les phénomènes multiples et divers ; il pose 
en principe l'unité du monde matériel, et il s'évertue 
ensuite à en expliquer la multiplicité et la diversité. Là 
est son erreur. La science, au contraire, va de réduc- 
tion en réduction, et, si au terme elle retrouve les con- 
ceptions fondamentales de Descartes, à savoir que dans 
le monde matériel tout est nombre, figure et mouve- 
ment, c'est par une voie inverse de celle que Descartes 
a suivie. 
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La philosophie cartésienne débute par la science 
proprement dite. La méthode est la source authentique 
de la science. Divisant les représentations obscures et 
confuses des sens en notions élémentaires, claires et 
distinctes, combinant les éléments ainsi obtenus de 
façon à suivre, en l'éclairant, Tordre des choses don- 
nées, elle produit tour à tour, sans facteurs étrangers, 
la mathématique universelle, puis la physique céleste, 
la physique terrestre^ et enfin la physique animale. 
Dans l'œuvre entier de Descartes, la méthode et les 
sciences forment donc une œuvre distincte et indépen- 
dante. Ce qui s'y trouve inséré de métaphysique peut 
en être détaché sans blessure. L'ensemble témoigne au 
moins du pressentiment de la distinction, désormais 
acquise, de la science positive et de la métaphysique, 
et l'on peut croire sans témérité que Descartes l'eût 
marquée avec force, s'il eût été aussi affranchi qu'il se 
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figurait Tôtre des trçtditions de l'école. Mais, à ses yeux, 
les sciences sont encore les rameaux divers d'un tronc 
commun. Et de fait, dans son système, elles seraient 
comme mortes et desséchées, si une sève descendue de 
la source première ne s'y répandait pas. 

Descartes avait certainement posé les principes des 
sciences ; il en avait même déjà longuement poursuivi les 
applications, avant de se tourner vers la métaphysique. 
L'invention de la méthode est de 1619, plusieurs années 
iWiinl les Méditations. Or partout l'évidence y apparaît 
comme la marque de la vérité et le but de la science ; 
ce n'est donc pas du Cogito ergo sum qu'elle jaillit 
pour la première fois. Mais, si Descartes n'emprunte pas 
directement à la métaphysique les fondements de la 
science, il est conduit à se demander si ces fondements 
eux-mêmes reposent sur le roc ou sur le sable. Confinée 
dans les phénomènes, la science ne prouve pas elle- 
même sa légitimité. Les idées claires, nombres, figures, 
mouvements, qu'elle met en œuvre et combine, expri- 
ment-ils vraiment ce qui est? L^ordre de nos pensées 
reproduit-il véritablement celui des choses? Existe-t-il 
même quelque chose hors de nous? Autant de questions 
inévitables, insolubles à la science, et qu'il faut cepen- 
dant résoudre pour la confirmer. Ainsi s'opère naturel- 
lement et légitimement le passage d'une science déjà 
constituée, mais encore dépourvue des garanties su- 
prêmes, à la métaphysique. Il faut à la science une 
caution supérieure que seule la métaphysique peut 
fournir. 
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C'est en effet par le problème de la certitude que 
s'ouvre le second cycle des pensées cartésiennes. Des- 
cartes Taborde d'une façon héroïque et sans précédents. 
La science est faite. Il doutera de cette science, esti- 
mant qu'un doute universel est la voie la plus sûre pour 
venir à la vérité, si la vérité peut être atteinte. Les 
croyances religieuses, les convictions pratiques, néces- 
saires à la vie, étrangères d'ailleurs à la science, seront 
seules mises à part ^ 

Le doute méthodique est un parti pris de la volonté 
contre l'une des inchnations les plus naturelles et les plus 
puissantes de la nature humaine ^. Toute connaissance 
implique une croyance à la réalité des objets connus. 
Pour Descartes, cette croyance vient de la volonté et 
non de l'entendement. L'entendement voit et perçoit; la 
volonté affirme et nie. Sans l'affirmation volontaire, il 
n'y a qu'idées, unies sans doute par des rapports clairs 
et distincts, mais desquelles on ne sait si c'est réalité ou 
fantaisie. La perception est, sans doute, « absolument 
requise avant que nous puissions juger; » mais il faut 
une affirmation ou une négation pour étabhr la forme 
du jugement*. La certitude, ou plutôt la croyance est 

1. Disc, de la méth.^ 2° part., 1, 137; Princip.^ liv. 1*^ art. 3, 
ni, 64. 

2. Princip.y liv. I®»*, art. 6, IH, 66 : « Mais quand celui qui nous a 
créés serait tout-puissant et quand même il prendrait plaisir à nous 
tromper, nous ne laissons pas d'éprouver en nous une liberté qui est 
telle que, toutes les fois qu'il nous plaît, nous pouvons nous abstenir 
de recevoir en notre croyance les choses que nous ne connaissons pas 
bien. » 

' 3. Lett,^ X, 102. — « Par l'entendement seul, je n'assure ni ne nie 
aucune chose, mais je conçois seulement les idées des choses que je 
puis assurer ou nier. » (4^ Méd.y I, 298.) 



é 
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donc essentiellement, sinon dans sa matière au moins 
dans sa forme, œuvre de volonté. A vrai dire, isolée des 
données de l'entendement, elle serait une forme vide. 
Qu'afBrmerait-elle en effet? Que nierait-elle ? Mais par 
elles-mêmes ces données ne sont ni vraies ni fausses ; 
pour qu'il y ait vérité et fausseté, il faut que carrière 
soit donnée à l'inclination née, eu ma volonté, des clartés 
de mon entendement *. 

Il en résulte que la croyance peut être enrayée et 
suspendue par la volonté même, incontestablement ca- 
pable de retenir ses effets. Mais aussi, plus grandes au- 
ront été les clartés de l'intuition, plus contraire à la 
nature sera le propos délibéré par lequel nous suspen- 
drons nos jugements. Telle est bien la situation libre- 
ment choisie par Descartes. La science est faite ; tout 
en elle est clarté et distinction, par conséquent raison de 
croire. Et, sans ce parti pris de la volonté contre elle- 
même, que vaudraient les raisons de douter qu'il allègue, 
contre les raisons de croire jaillissant des clartés do la 
science? De ce que nos sens nous ont trompés parfois, 
est-il admissible qu'ils nous trompent toujours? De ce 
que de bons esprits font des paralogismes en raisonnant, 
suit-il que tous nos raisonnements sont faux? De ce que 
les images aperçues pendant la veille nous reviennent 
en songe, faut-il conclure que la veille et le rêve ne sont 
distingués par aucun signe certain *? De ce que mes 

1. 4« Méd.y I, 298. — « C'est une action dé la volonté que déjuger 
ou de ne pas juger. » {Rép, aux objcct., H, 304.) 

2. Disc, de la mètk.^ I, 157 : « A cause que nos sens nous trom- 
pent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui 
fût telle qu'ils nous la font imaginer; et parce qu'il y a des hommes 
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inclinations naturelles ne « m'ont pas moins porté au 
mal qu'au bien^ » ai-je un sujet légitime de ne pas « les 
suivre non plus en ce qui regarde le vrai et le faux? * » 
Prises en elles-mêmes, ces raisons, simplement vraisem- 
blables ^, n'auraient pas tenu un seul instant devant les 
clartés de la science, si la volonté ne leur avait tempo- 
rairement fourni une force capable de mettre en échec 
les plus irrésistibles raisons de croire. Et pourquoi ce 
conflit de la volonté avec elle-même? Uniquement pour 
établir, hors de tout conteste possible, la légitimité de 
notre tendance à croire ce que l'entendement nous pré- 
sente avec évidence. 

Suivons maintenant, étape par étape, la marche du 
doute méthodique. — Il passe, sans les atteindre, à 
côté des idées. Pour Descartes, en effets les idées n'ont, 
par elles-mêmes, ni vérité ni fausseté^. La raison en 

qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples 
matières de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que j'étais 
sujet à faillir autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes 
les raisons que j'avais prises auparavant pour démonstrations; et enfin, 
considérant que toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés 
nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu'il y en ait 
aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes 
les choses qui m'étaient jamais entrées en l'esprit n'étaient pas plus 
vraies que les illusions de mes rêves. » Cf. l'» Méd., I, 237. 
i. 3<» Méd., I, 270. 

2. Rép. aux object,, I, 467 : c Les raisons de douter qui sont ici 
reçues pour vraies par ce philosophe (Hobbes) n'ont été proposées par 
moi que comme vraisemblables. » 

3. « Pour ce qui concerne les idées, si on les considère seulement 
en elles-mêmes et qu'on ne les rapporte point à quelque autre chose, 
elles ne peuvent, à proprement parler, être fausses. » {S^Méd., I, 267.) 
— « Je n'ai nié que les préjugés, et non point les notions, qui se con- 
naissent sans aucune afflrmalion ni négation. > {Rép, aux object,^ 
II, 300.) 

LiARD. — DESa\KïES. 10 
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est dans leur nature. L'idée est, en effet, « cette forme de 
« chacune de nos pensées, par la perception immédiate de 
« la(iuelle nous avons connaissance de ces mêmes pen- 
« sées *. » Simple état de conscience, Tidée est réelle à ce 
titre; mais on ne saurait dire qu'elle est, en elle-même, 
vraie ou fausse; ce qui est vrai ou faux, c'est le juge- 
ment par lequel nous affirmons ou nions qu'elle exprime 
ou non une réalité. Il peut se rencontrer cependant en 
elle « une certaine fausseté matérielle, à savoir lors- 
« qu'elle me représente ce qui n'est rien comme si 
« c'était quelque chose*; » mais, au fond, cette repré- 
sentation erronée est un jugement impUcite. Ainsi toutes 
les notions sont hors de cause; elles ne sauraient par 
elles-mêmes nous induire en erreur; l'idée d'un cen- 
taure ou d'une chimère n'est ni moins vraie ni plus 
fausse que celle d'un triangle ou de Dieu, puisqu'elles 
sont également considérées « seulement en elles-mêmes, 
« et qu'on ne les rapporte point à quelque autre chose ^. » 
Descartes ne se demande pas si les liaisons par lesquelles 
sont unis les divers éléments d'une notion complexe ne 
reposent par sur des jugements susceptibles de vérité 
ou de fausseté, et si, par suite, la possibilité de l'erreur 
n'est pas introduite dans les idées elles-mêmes. Pour lui, 
l'erreur ne devient possible qu'avec le jugement exprimé. 
Toutes les idées sont ainsi soustraites en bloc aux prises 
du doute. 
Puisque les jugements seuls, et non pas les idées qu'ils 



1. Rép, aux abject, f 1, 452. 

2. 3e M éd., I, 278. 
8. 8e Méd., I, 207. 
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assemblent, sont sujets à Terreur, les jugements seuls 
seront l'objet du doute. Mais il en est de deux sortes : les 
uns par lesquels j'affirme ou nie « que les idées qui sont 
« en moi sont semblables et conformes à des choses qui 
« sont hors de moi * ; » les autres par lesquels j'unis des 
notions, sans affirmer ou nier que ces liaisons correspon- 
dent à quelque réalité hors de moi ^ Ainsi, quand je me 
représente une tour ou une montagne, quand je conçois 
un triangle ou un nombre, je juge que c'est idées de 
choses réelles, et non pas simplement représentations 
ou conceptions dans mon esprit; mais je puis aussi 
penser que les trois angles d'un triangle valent deux 
droits, que 3 et 2 font 5, sans assurer, pour cela, qu'il 
y ait au monde aucun triangle, aucun nombre. En d'au- 
tres termes, de mes jugements, les uns sont objectifs, 
les autres subjectifs; dans un cas, je juge que mes idées 
concordent avec quelque chose de réel; dans l'autre, je 
juge seulement qu'elles s'accordent avec elles-mêmes. 
Le doute méthodique frappe-t-il d'interdit ces deux ca- 
tégories de jugements, ou seulement l'une ou l'autre? 

Les remarques plus haut faites sur l'instant et la 
façon dont se pose, dans k philosophie cartésienne, le 
problème de la certitude, nous font déjà présumer que 
la réalité de choses correspondant à nos idées est 
d'abord mise en cause. L'examen des textes confirme 
cette présomption. 

C'est d'abord les représentations sensibles qui sont 

1. 3« Méd., I, 268. 

2. Disc, de la métlu, I, 162. 
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appelées à produire leurs titres à la créance. Elles sont 
toutes rejetées pour deux raisons : en premier lieu les 
erreurs des sens, puis l'absence d'une distinction nette- 
nient tranchée entre la veille et le sommeil. Les sens 
m'ont trompé souvent. Quelle garantie peuvent-ils pro- 
duire de ne pas me tromper toujours? Les images qu'ils 
me présentent comme des réalités, dans l'état de veille, 
se représentent à moi dans les fantaisies de mes songes. 
Qui m'assure alors qu'elles n'étaient pas aussi, dans le 
premier cas, de pures illusions *? On dira peut-être qu'à 
tout le moins les images sont faites de matériaux em- 
pruntés à la réalité, comme les tableaux les moins sem- 
blables à des choses existantes sont composés cepen- 
dant à l'imitation de choses réelles, des yeux, des mains, 
des corps, des couleurs et des ombres. Mais que sont ces 
éléments de nos représentations, sinon des représenta- 
tions encore, c'est-à-dire des images peut-être factices et 
illusoires^? Nous douterons donc, en premier lieu, si, — 
« de toutes les choses qui tombent sous nos sens ou que 
« nous avons jamais imaginées, il y en a quelques-unes 
« qui soient véritablement dans le monde ^ » Voilà donc 
exclues de la créance toutes les sciences qui se rappor- 
tent à la réalité extérieure, et « dépendent de la consi- 
dération des choses composées *. » 

Mais ces choses composées se représentaient à moi 
par des images obscures et confuses. Or ces représen- 



1. Cf. Disc, de la méth., 4« part., I, 157; l^e Méd.y I, 237. 

2. Cf. i'^Méd, I, 239. 

3. Princip., liv. le% art. 4, III, 64. 

4. l^e Méd,, 1, 240. 



LE DOUTE 149 

t«itions recèlent des éléments simples et universels, « du 
mélange desquels, ni plus ni moins que de celui de 
quelques véritables couleurs, toutes ces images des 
choses qui résident en notre pensée, soit vraies et réelles, 
soit feintes et fantastiques, sont formées*. » Si donc 
les choses sensibles, représentées par des images, sont 
obscures et confuses, douteuses par conséquent, la clarté 
des éléments intelligibles dont elles sont composées 
n'est-elle pas la marque cherchée de la réalité? Je de- 
vrais donc douter des choses extérieures telles qu'elles 
apparaissent à mes sens, mais croire à la réalité des fac- 
teurs intelligibles qui les composent. Le monde réel 
serait alors un monde purement géométrique et méca- 
nique, obscur et silencieux, confus aux sens, clair à 
l'entendement, et les sciences qui, comme « l'arith- 
« métique et la géométrie, ne traitent que des choses 
« fort simples et fort générales « », seraient invincible- 
ment vraies. Ainsi, la clarté des notions mathématiques, 
voilà, ce semble, une barrière infranchissable au doute, 
et le signe cherché de la vérité objective. 

Descartes paraît s'être un instant arrêté devant ces 
considérations. Ne répugnait-il pas à son génie mathé- 
matique de traiter en chimères ses objets favoris? 
Pouvait-il méconnaître la réalité des flgures étendues, 
des nombres, du temps, de l'espace et du mouvement? 
Pouvait-il ne pas se rendre à la clarté souveraine de ces 
notions? Pourtant, par un dernier scrupule," et comme 
poussé aux extrêmes par un parti pris irrévocable, il 

4. U^ Méd., \, 2^0. 
2. Ire Méd.f I, 240. 
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fait franchir au doute cette limite qui ne semblait pas 
pouvoir être franchie. Mais, pour y réussir, il appelle à 
lui des raisons d'un autre ordre. Il n'y a plu$ ici obscurité, 
méprise des sens, confusion possible avec les illusions 
des rêves ; tout est clair, distinct, évident. Où Terreur 
peut-elle s'y réfugier? Alors Descartes, au moment 
même où il va douter de toute existence extérieure à 
l'esprit, imagine cette hypothèse hyperbolique d'un 
Dieu trompeur ou d'un malin génie qui prendrait plaisir 
à nous duper par une fausse évidence. « Il y a long- 
ce temps, dit-il, que j'ai dans mon esprit une certaine 
« opinion qu'il y a un Dieu qui peut tout et par qui j'ai été 
a fait et créé tel que je suis. Or que sais-je s'il n'a point 
« tait qu'il n'y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps 
« étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, 
« et que néanmoins j'aie les sentiments de toutes ces 
« choses, et que tout cela ne me semble point exister 
« autrement que je le vois ^ ? » Un tel soupçon comble le 
doute. D'où vient cette idée d'un Dieu souverainement 
puissant? Exprime-t-elle quelque chose de réel? Ai-je 
lieu par suite de redouter sérieusement que des pièges 
invisibles soient tendus à ma raison? Descartes passe 
outre à ces questions et s'empresse de conclure « qu'il 
« n'y a rien de tout ce qu'il croyait autrefois être véritable 
« dont il ne puisse en quelque façon douter ^ » Des 
choses obscures et confuses, l'interdit s'est entendu aux 
réalités les plus claires et les plus distinctes ^. 

1. l'"i»réd., 1,241. 

2. l»"» Méd., I, 241. 

3. Le doute cartésien porte tout d'abord sur la réalité de choses 
correspondant à nos idées, et non pas sur les idée.^ elles-uiémes. Aux 
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Le doute va respecter au moins, ce semble, ceux de 
nos jugements par lesquels nous unissons nos idées, 
c( sans nous inquiéter de savoir si elles sont dans la na- 
« ture ou si elles n'y sont pas*. » Ces liaisons dérivent en 
effet de l'essence même des idées accouplées. Une fois 
le sens de 2, de 3 et de 5 clairement entendu, comment 
douter que 3 et 2 fassent 5? Une fois donnée l'essence du 
triangle, comment douter que ses trois angles équivalent 
à deux droits ? Le triangle aura toujours certaines pro- 
priétés nécessaires, « encore qu'il n'y ait peut-être en 
<( aucun lieu du monde, hors de ma pensée, une telle 
« figure, et qu'il n'y en ait jamais eu 2. » De tels juge- 
ments contiennent donc « quelque chose de certain et 



preuves qui précèdent, on peut ajouter les textes suivants, dont le sens 
est des plus clairs : « Nous douterons en premier lieu si de toutes les 
choses qui sont tombées sous nos sens, ou que nous avons jamais 
imaginées, il y en a quelques-unes qui soient véritablement dans le 
monde. » {Princip.j liv. I*''', art. 4, IH.) — « Jusqu'à cette heure, ce 
n'a point été par un jugement certain et prémédité, mais seulement 
par une aveugle et téméraire impulsion, que j'ai cru qu'il y avait des 
choses hors de moi et différentes de mon être. » S^Méd,, I, 272. — A la 
même page Descartes fixe en ces termes le but à atteindre : « Recher- 
cher si, entre les choses dont j'ai en moi les idées, il y en a quelques- 
unes qui existent hors de moi. » — L'auteur des troisièmes objections 
ne s'est pas mépris sur le caractère objectif du doute cartésien. « l\ 
paraît assez, dit-il, par ce qui a été dit dans cette méditation, qu'il n'y 
a point de marque certaine et évidente par laquelle nous puissions 
reconnaître et distinguer nos songes d'avec la veille et d'avec une vraie 
perception des sens; et, partant, que ces images ou ces fantômes que 
nous sentons étant éveillés, ni plus ni moins que ceux que nous aper- 
cevons étant endormis, ne sont point des accidents attachés à des 
objets extérieurs et ne sont point des preuves sufHscmtes pour montrer 
que ces objets extérieurs existent véritablement. » (Object, , I, 466.) 

1. Ire itféd., I, 2^. 

2. K« Méd., 1, 311. — Cf. Disc, de la Méth,, 4« part., 1, 162 : « Je voyais 

bien que, supposant un triangle, il fallait que ses trois angles fussent 
égaux à deux droits, mais je ne voyais rien qui m'assu.'àt qu'il y eût 
au monde aucun triangle. » 



Éf^ 
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« (rinflnl)ital)le, car, soit que je veille ou que je donne, 
« 2 et 3 joints ensemble formeront toujours le nombre 5, 
« et le carré n'aura jamais plus de quatre côtés ; et il ne 
« semble pas possible que des vérités si claires et si appa- 
« rentes puissent être soupçonnées d'aucune fausseté ou 
« d'incertitude ^ » Nous voilà donc en présence de juge- 
ments absolument fermés à Terreur, rebelles au doute 
par conséijuent, et, si notre science n'est pas réelle, à 
tout le moins (»lle est logiquement vraie. Descartes passe 
outre; encore, a Nous douterons aussi, » dit-il dans les 
P?'incipes^ « de toutes les autres choses qui nous ont 
« semblé autrefois très certaines, même des démonstra- 
« tions de mathématique, et de ses principes, encore 
« que d'eux-mêmes ils soient assez manifestes ^. » Et pour 
quelles raisons douter ainsi de ces vérités indépendantes 
de toute affirmation de choses réelles hors de nous? « Il 
« y a des hommes qui se sont mépris en raisonnant sur de 
« teilles matières ^. » Rien ne m'assure alors que je ne me 
trompe pas aussi. S'il est vrai que le point de départ de 
ces raisonnements est clair et évident, que les raisons 
jpar lesquelles nous venons peu à peu aux conclusions le 
sont aussi, nous pouvons oublier ces raisons, nous sou- 
venir seulement des conclusions, et, dans ce cas, celles-ci 
ont perdu leurs titres à la créance *. Et puis ce Dieu 

1. i'-Mcfef., 1,240. 

2. Princip.y liv. 1«% art. », III, 65. 

3. Piincip., liv. 1«^ art. 5, III, 61) ; Cf. Disc, delaméih., i* part., 1, 157. 

A. « Après avoir reconnu qu'il y a un Dieu, pour ce qu'en même 
tcni])s j'ai reconnu aussi que toutes choses dépendent de lui, et qu'il 
n'est point trompeur, et qu'ensuite de cela j'ai jugé que tout ce que 
je conçois clairement et distinctement ne peut manquer d'être vrai, 
encore que je ne pense plus aux raisons pour lesquelles j'ai jugé cela 
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puissant n'a-t-il pas fait « que je me trompe aussi toutes 
« les fois que je tais l'addition de 2 et de 3, ou que je 
« nombre les côtés d'un carré, ou que je juge de quelque 
« chose plus facile, si Ton se peut imaginer rien de plus 
« facile que cela *? » — a S'il a permis que nous soyons 
<i trompés quelquefois, ainsi qu'il a été déjà remarqué, 
« pourquoi ne pourrait-il pas permettre que nous nous 
« trompions toujours? Et si nous voulons feindre qu'un 
« Dieu tout-puissant n'est pas l'auteur de notre être, et 
« que nous subsistons par nous-mêmes ou par quelque 
« autre moyen, de ce que noiis supposons cet auteur 



être véritable, pourvu seulement que je me ressouvienne de Vavoir clai- 
rement et distinctement compris, on ne me peut apporter aucune raison 
contraire qui me le fasse janiais révoquer en doute. » (5® Jtférf., I, 320.) 
— « Il y a d'autres choses que notre entendement conçoit aussi fort 
clairement, lorsque nous prenons garde de près aux raisons d'où dé- 
pend leur connaissance, et pour ce que nous ne pouvons pas alors en 
douter; mais, parce que nous pouvons oublier ces raisons et cependant 
nous ressouvenir des conclusions qui en ont été tirées, on demande si 
l'on peut avoir une ferme et immuable persuasion de ces conclusions, 
tandis que nous nous ressouvenons qu'elles ont été déduites de prin- 
cipes très évidents... Et je réponds que ceux-là en peuvent avt»ir, qui 
connaissent tellement Dieu qu'ils savent qu'il ne se peut pas faire que 
la faculté d'entendre qui leur a été donnée par lui ait autre chose que 
la vérité pour objet, mais que les autres n'en ont point. » (Rép. aux 
object,f I, 435.) — « Il suffit que nous nous ressouvenions d'avoir conçu 
une chose clairement pour être assurés qu'elle est vraie, ce qui ne 
suffirait pas, si nous ne savions que Dieu existe et qu'il ne peut être 
trompeur. » (Rép. aux object.. Il, 75.) 

1. l»-® Méd,, I, 241. — Cf. 3e Aiéd., I, 265 : « Lorsque je considérais 
quelque chose de fort simple et de fort facile touchant l'arithmétique 
et la géométrie, par exemple que 2 et 3 joints ensemble produisent 
le nombre de ^, et autres choses semblables, ne les concevais-je pas 
au moins assez clairement pour assurer qu'elles étaient vraies ? Certes, 
si j'ai jugé depuis qu'on pouvait douter de ces choses, ce n'a point été 
pour autre raison que parce qu'il me venait dans l'esprit que peut-être 
quelque Dieu avait pu me donner une telle nature que je me trom- 
passe même touchant les choses qui me semblent les plus mani- 
festes. » 
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« moins puissant, nous aurons toujours d'autant plus de 
« sujet de croire que nous ne sommes pas si parfaits que 
fi nous ne puissions être continuellement abusés *. » 

Le doute n'épargne donc aucune vérité ; les jugements 
objectifs et les jugements subjectifs y succombent tour 
à tour. Que laisse-t-il dans l'esprit, après avoir été, à deux 
reprises, porté au comble par l'intervention paralogique 
de Dieu ? Des images et des idées sans liaison . La mémoire 
retient les matériaux de la science; mais toute science, 
toute logique même ont disparu ; plus de croyance à 
la réalité des choses ; plus de croyance à la nécessité 
des rapports qui dérivent de l'essence des idées. Si ce 
n'est pas, comme on l'a dit souvent, le vide de l'esprit, 
c'en est la dissolution ; ce serait même, à la rigueur, la 
ruine de la vie consciente, car la conscience devrait 
naître et mourir avec chacune de ces notions désunies, 
flottant comme au hasard, desquelles on ne saurait même 
pas dire qu'elles se succèdent, car la succession implique 
le temps, et le temps est une liaison Mais, ne l'ou- 
blions pas, un tel doute est une hyperbole métaphysique, 
et, d'ailleurs, de l'extrémité du mal va sortir le remède. 



1. « Nous avons ouï dire que Dieu, qui nous a créés, peut faire tout ce 
qu'il lui plaît, et... nous ne savons pas encore si peut-être il n'a point 
voulu nous faire tels que nous soyons toujours trompés, mênne dans 
les choses que nous pensons le mieux connaître. • (Princip,, liv. !««•, 
art. 5, UI, 65.) 
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Ainsi le doute qui dissout tous nos jugements est 
sans action sur les idées. « Quoique les choses que je 
« sens et que j'imagine ne soient peut-être rien du tout 
« hors de moi et en elles-mêmes, je suis néanmoins 
ce assuré que ces façons de penser que j'appelle senti- 
« ments et imaginations, en tant seulement qu'elles sont 
« des façons de penser, résident et se rencontrent cer- 
« tainement en moi *. » Par là, et c'est le plus grand 
avantage de l'artifice de méthode employé par Descartes, 
le problème de la certitude est nettement circonscrit et 
posé. Que faut-il trouver? Une caution à la vérité de 
nos jugements, et de ceux que nous portons spontané- 
ment sur l'existence des choses, et de ceux par lesquels 
nous unissons nos idées sans nous préoccuper de savoir 
si elles correspondent ou non à des réalités. La première 
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partie de la question sera résolue, si, parmi nos idées, 
il en est une au moins à laquelle l'existence soit attachée 
d'une manière indissoluble, et si ce fait nous fournit un 
signe, exempt d'incertitude, pour reconnaître d'autres 
existences. 

Faisons donc la revue de ces idées que le doute n'at- 
teint pas. — Il est une existence dont elles témoignent 
toutes sans exception : c'est ma propre existence. J'en- 
tends, je conçois, j'affirme, je nie, je veux, je ne veux pas, 
j'imagine, je sens ' ; peut-être rien ne répond, hors de 
moi, à ces divers sentiments; mais du moins, -moi qui les 
éprouve, je suis; chacun d'eux est un état défini de con- 
science, qui impli(iue mon existence; je pense, c'est-à- 
dire j'ai conscience ; donc je suis : Cogito ergo sum *. Je 
puis supposer qu'il n'y a pas de Dieu, pas de ciel, pas 
de terre, pas de corps, pas d'étendue, pas de nombres 
réels ; une répugnance invincible m'empêche de « con- 
« cevoir que ce qui pense n'est pas véritablement en 
« même temps qu'il pense '. » — « Cette proposition : je 
« suis, j'existe, est nécessairement vraie toutes les fois 
« que je la suppose ou que je la conçois en mon 
« esprit ♦. » Le doute même qui la suppose la prouve. 
« J'étais sans doute, si je me suis persuadé ou seule- 
<( ment si j'ai pensé quelque chose *. » Aucune raison de 
douter ne peut rompre cette liaison do l'cxistcuco et 



1. :o M6d., I, 253; Cf. 3« md,, I, 2G3. 

2. Lise, de la méth,, ie part., I, 158; 3^ Méd,, l, 264; Princîp.^ 
liv. I»"-, art. 7, UI, C7. 

3. Princip., liv. 1"-, art. 7 ; Ul, 07. 
A. "2^ MtkL, 1, 248. 

îi. 2° Méd.j 1, 248. 
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de la conscience, car chaque raison de douter est une 
conception, une idée, un état de conscience, un témoin 
par conséquent de mon existence. La pensée d'un malin 
génie, ou d'un Dieu trompeur qui m'abuserait, est sans 
force contre elle. Ne serais-je pas, en effet, par cela 
même que je serais abusé *? Ainsi, dans le fait de la 
pensée, la conscience et l'existence sont invinciblement 
unies l'une à l'autre. 

Mais quelle est la nature du lien qui les unit? Est-ce 
par un raisonnement que du fait de ma pensée je conclus 
le fait de mon existence? Dans ce cas, avant d'avoir la 
certitude que je suis, je devrais être certain de quelque 
principe, tel que : Pour penser il faut être^ que 
j'appliquerais, comme un cas particulier, au fait de ma 
pensée. Mais, si Descartes a parfois placé de tels prin- 
cipes dans les réserves de la pensée soustraites au doute, 
il reconnaît « que ce sont là des notions si simples que 
« d'elles-mêmes elles ne nous font avoir la connaissance 
« d'aucune chose qui existe ^ » D'ailleurs il professe, en 
plus d'une rencontre, que le général, loin de précéder le 
ptarticulier, en procède. Ainsi, répondant aux deuxièmes 
objections, il se défend d'avoir déduit par syllogisme 
son existence de sa pensée. Car alors il aurait dû con- 
naître auparavant cette majeure : Tout ce qui pense est 
ou existe. Or cette proposition, au lieu d'être antérieure 
à la connaissance qu'il a de lui-même, lui est « ensei- 



1. 2« Méd,^ I, 248 : t Mais il y a un je ne sais quel trompeur très 
puissant et très rusj, qui emploie toute son industrie à me tromper 
toujours. \\ n'y a donc point de doute que je suis, s'il me trompe. • 

2. Princip., liv. !«% art. 10; Hl, 69. 
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« gnée de ce qu'il sent en lui-mAme qu'il ne se peut 
a pas faire qu'il pense s'il n'existe. » — « Car, ajoute-t-il, 
« c'est le propre de notre esprit de former les proposi- 
(( tions générales de la connaissance des particulières *. » 
La même objection est reproduite par un autre adver- 
saire; elle provoque une semblable réponse. « L'erreur 
a (jui est ici la plus considérable est que cet auteur 
« suppose que la connaissance des propositions parti- 
(i culières doit toujours être déduite des universelles, 
a suivant l'ordre des syllogismes de la dialectique, en 
« quoi il montre savoir bien peu de quelle façon la 
a vérité se doit chercher, car il est certain que, pour la 
« trouver, on doit toujours commencer par les notions 
« particulières pour venir après aux générales, bien 
« qu'on puisse aussi réciproquement, ayant trouvé les 
« générales, en déduire d'autres particulières «. » Ce 
n'est donc pas « par la force de quelque syllogisme que 
a l'existence est unie à la pensée consciente * ». 

Est-ce par l'analyse de la pensée? Pas davantage. Il 
est ici digne de remarque que par pensée Descartes 
n'entend nullement la pensée nue et abstraite, une sorte 
de puissance qui ne serait pas encore passée à l'acte. 
La pensée est pour lui tout fait défini et concret de 
conscience, un désir, une notion, une volonté, une affir- 
mation, une négation, une image, le sentiment même 
d'un de ces faits qu'avant le doute nous rapportions au 
corps. En ce sens, il est aussi vrai de dire : Respiro 

i. Rép, aux ohject.j I, 427. 

2. Rép. aux object,^ II, 800. 

3. Lett., VII, 394. 
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ergo s um , que : Cogito ergo sum * . Chacun de ces faits 
de conscience peut sans doute être décomposé en élé- 
ments plus simples; mais mon existence ne peut être 
tenue pour un de ces éléments, car elle est également 
indispensable à la conscience de tous les autres. 

Le Cogito ergo sum serait-il donc la synthèse de deux 
faits qui seraient donnés séparément et successivement? 
Pas encore. Une pensée consciente ne peut se concevoir 
sans un moi conscient, et un moi conscient ne se peut 
entendre sans un état défini de conscience. Je n'ai ni 
l'intuition d'une pensée distincte de mon existence, ni 
celle de mon existence séparée de toute pensée; la 
pensée consciente et l'existence du moi ne vont pas 
l'une sans l'autre. En fût-il autrement, il faudrait une 
raison pour unir ensemble ces deux données séparées, et, 
par hypothèse, cette raison ne devrait être cherchée ni 
dans ma pensée ni dans mon existence. Où serait-il 
alors possible de la rencontrer? 

La vérité, c'est, comme l'a dit Descartes lui-même, 
que le Cogito ergo sum est ^7i(? proposition, ou, si Ton 
aime mieux, la double expression nécessaire d'un même 



i. Lett.^ Vil, 394 : « Lorsque je dis : Je respire, donc je suis^ si Ton 
veut conclure son existence de ce que la respiration ne peut être sans 
elle, on ne conclut rien, à cause qu'il faudrait auparavant avoir prouvé 
qu'il est vrai qu'on respire, et cela est impossible, si ce n'est qu'on 
ait aussi prouvé qu'on existe. Mais si l'on veut conclure son existence 
du sentiment ou de l'opinion qu'on a qu'on respire, en sorte que, encore 
même que cette opinion ne fût pas vraie, on juge toutefois qu'il est 
impossible qu'on l'eût si l'on n'existait, on conclut fort bien, à cause 
que cette pensée de respirer se présente alors à notre esprit avant celle 
de notre existence, et que nous ne pouvons douter que nous ne rayons 
pendant que nous l'avons. Et ce n'est autre chose à dire en ce sens-là : 
Je respire, donc je suis^ sinon : Je pense, donc je suis, i 
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fait. Tout état délini de conscience implique Texistence 
du moi ; et, réciproquement, Texistence du moi implique 
un état défini de conscience. Nous le voyons par « une 
simple inspection de Tesprit *, » et la vérité de cette 
intuition ne saurait être ébranlée par « les plus extra- 
vagantes suppositions des sceptiques *. » 

D'où vient cette résistance invincible du Cogito 
ergo siim au doute? Uniquement de la clarté avec 
laquelle m'apparatt ici la liaison immédiate de Vexis- 
tence et de V essence. Suis-je maintenant en posses- 
sion d'une marque universelle de la certitude? Dois-je 
croire à la réalité de tout ce que je vois très clairement? 
En d'autres termes, si toutes mes idées témoignent à 
n'en pas douter de mon existence, mes idées claires 
témoignent-elles d'existences différentes de la mienne? 
Ou bien, ne suis-je pas encore contraint de demeurer 
en moi-même et de tenir mes idées, même les plus 
claires, sinon pour ma substance même, du moins 
pour des modes de cette substance? La façon même 
dont j'atteins ma propre réalité ne me condamne-t-elle 
pas à ignorer toujours s'il existe d'autres réalités? C'est 
en effet dans la conscience de mes idées que je puise 
le sentiment de mon existence; je ne puis, par aucun 
effort d'abstraction, m'isoler de tout état de conscience, 
considérer mon être comme dépouillé de toute modifi- 
cation, et voir venir en moi mes idées du dehors. Elles 
me semblent bien provenir de causes différentes de 
moi-même; mais rien ne me garantit encore que cette 

1. Rép, aux object,^ I, 315. 

2. Disc, de la méth., I, 158. Cf. Princip., liv. I*'*, art. 7 ; III, C7. 
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apparence n'est pas une illusion ; peut-être suis-je « ca- 
pable de les produire de moi-même *. » L'existence en 
nous d'idées claires n'est pas une preuve sufBsante de 
l'existence hors de nous de choses qu'elles représente- 
raient. Au point où nous sommes, nous devons penser 
« qu'il n'y a rien hors de notre pensée qui soit véritable- 
ment ou qui existe *. » 

Le doute méthodique nous a-t-il donc acculés dans 
une impasse? Et devrons-nous payer la certitude de 
notre existence individuelle d'une incertitude incurable 
sur toute autre réalité? L'idéalisme subjectif serait-il le 
premier et aussi le dernier mot de la philosophie, et nous 
faudrait-il tenir la science que nous nous figurions avoir 
d'un monde extérieur, pour un songe composé d'idées 
claires? Poursuivons l'examen de nos idées. Chacune 
d'elles m'atteste ma propre existence. Mais font-elles 
toutes parties de moi-même au même titre? S'il en est 
qui constituent plus particuhèrement mon essence, 
comme celles de ma pensée, de ma volonté, de mes 
désirs, de mes sentiments, n'en est-il pas d'autres dont 
les essences seraient différentes de la mienne? Certes, 
si l'on peut dire que mes idées des figures étendues 
font partie de moi-même, en ce sens qu'elles sont 
pensées et qu'elles témoignent ainsi de mon existence, 
on ne saurait cependant soutenir que l'étendue m'est 
essentielle comme la pensée. Loin de là, je puis défal- 
quer de mes idées toutes celles qui ont rapport à 

1. 2e Méd,, I, 247. 

2. Pnncip., liv. le»*, art. 7; lU, 66. 

LiARD. — DESCARTES. 11 
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retendue, et je ne laisse pas de me concevoir entière- 
ment et essenti(*llement comme une chose pensante. 
Pensée et étendue sont essences distinctes Tune de l'autre, 
sans éléments communs; pour concevoir Tune, il n'est 
besoin de rien emprunter à l'autre, et je ne laisserais 
pas d'avoir le sentiment complet de mon être pensant, 
c'<»sl-îi-dire jugeant, affirmant, niant, doutant, voulant, 
imaginant et sentant, alors même qu'aucune notion de 
l'étendue ne se présenterait à mon esprit. Ma conscience 
comprend donc des idées qui tiennent seulement à mon 
être par la conscience que j'en ai, mais qui n'entrent 
pas dans la composition de mon essence. Voilà donc, 
dans ma pensé(^, des idées étrangères à ma pensée. Dois- 
je croire, (ju'elhîs attestent à la fois ma propre existence, 
par la conscience que j'ai d'elles et des existences 
différentes de la mienne, par la distinction qui les sépare 
de mon (»ss(mic(*? Je ne saurais le croire. 

A la consciiMice de chacune de ces idées claires et 
distinctes de moi n'est pas lié, comme dans le cas du 
Cogifo ergo sitni^ le sentiment immédiat d'une exis- 
tence distincte. Ici, je dois distinguer entre l'essence et 
l'existence * ; seule, l'essence est immédiatement sentie; 
l'existence, n'étant pas l'objet d'une semblable intuition, 
doit être conclue. Or que puis-je conclure encore? 
Uniquement que ces essences claires et distinctes de 
ma propre essence marquent la possibilité d'exister. 
« L'existence possible est contienne daris la notion ou 
« dans l'idée de toutes les choses que nous concevons 

1. 0" Méd.y I, 313. 



LA CEaTirUDE 163 

« clairement et distinctement *. » « L'impossibilité que 
« nous trouvons en nos pensées ne vient que de ce qu'elles 
« sont obscures et confuses, et il n'y en peut avoir aucune 
« dans celles qui sont claires et distinctes ^ » D'une 
manière plus générale, l'existence est contenue dans le 
concept de chaque chose, parce que nous ne pouvons 
rien concevoir que sous la forme d'une chose qui existe, 
mais avec cette différence que, « dans le concept d'une 
« chose limitée, l'existence possible ou contingente est 
« seulement contenue ^ » Je conçois avec clarté et 
distinction l'essence du triangle. Je ne vois aucune con- 
tradiction, par suite aucune impossibilité à ce qu'elle 
soit réalisée. Mais en elle rien ne m'avertit et ne m'assure 
qu'elle l'ait effectivement été. Nous voilà donc en pré- 
sence d'un monde de possibles, sans savoir s'il a reçu 
l'existence. Nous ne sommes plus cependant dans la 
situation d'esprit où nous avait placés le doute métho- 
dique et que n'avait pas changée la constatation de 
notre existence propre. Jusqu'ici, nous ignorions s'il 
pouvait exister des choses hors de nous; nous savons 
maintenant que l'existence d'un monde extérieur n'est 
pas un « concept contradictoire. » Il ne nous reste plus 



1. Rép. aux object», I, 390. 

2. Rép, aux abject,^ I, 443 : « L'impossibilité que nous trouvons en 
nos pensées ne vient que de ce qu'elles sont obscures et confuses, et il 
n'y en peut avoir aucune dans celles qui sont claires et distinctes. » 
— « Dans les idées de toutes les autres natures, l'existence possible se 
trouve bien contenue. » (Bép. aux object,, I, 456.) — « Encore qu'elle 
ait des idées distinctes de plusieurs autres choses, elle n'y remarque 
rien qui l'assure de l'existence de leur objet. » (Princip., liv. l*»^, art. 14; 
IH, 7-2. Cf. LetL, VIU, 612.) 

3. 3e Méd.y I, 240. 
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qu'il chercher si ce monde de possibles est une simple 
puissance ou une réalité. 

L*entend(»ni(Mjt seul ne nous l'apprend pas; la clarté 
et la distinction de certaines idées ne marquent rien au 
delà de l'existence possible, et d'autre part, comme nous 
l'avons déjà fait observer, l'existence réelle n'est pas 
unie en fait à ces essences. Le cercle du doute serait-il 
donc infrancliissable, et serions-nous réduits à l'intuition 
d'untî seule existence enveloppée d'un rideau de possi- 
bilités, derrière lequel se cacheraient peut-être à tou- 
jours <rinvisibl(»s réalités? Il n'en est rien. La façon 
même dont le doute est porté au comble nous permet 
de sortir du doute. Pour douter de tout, il a fallu, nous 
l'avons vu précédemment, refouler des tendances instinc- 
tiv«»s à la croyance. L'entendement n'est pas, pour Des- 
curtes, Tuniciue facteur de la connaissance. Il fournit les 
idées; mais, hmi que claires et distinctes, ces idées ne 
renferment en elles-mêmes aucune afQrmation, aucune 
nt'^K'^tion ; ce ne sont pas des vérités par conséquent. 
Pour en faire de véritables connaissances, il faut que la 
volonté intervienne * ; c'est elle qui affirme ou nie, et par 
lii confèr(3 à nos idées la réalité objective dont elles 
sont par elles-mêmes dépourvues. Concevoir un triangle 

i . Cf. 8« Méd.y I, 270. — Letty X, 102 : t Voyant qu'outre la percep- 
tion, ({ui est absolument requise avant que nous puissions juger, il est 
cru'oro bosoin d'une afllrmation ou d'une négation pour établir la forme 
d'un jugement, et prenant garde que souvent il nous est libre d'ar- 
rêter et de suspendre notre consentement, encore que nous ayons la 
perception de la chose dont nous devons juger, j'ai rapporté cet acte 
de notre jugement, qui ne consiste que dans le consentement que 
nous donnons, c'est-à-dire dans l'affirmation et dans la négation de ce 
dont nous jugeons, à la détermination de la volonté plutôt qu'à la 
perception de l'entendement. »> 
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est une chose; autre chose est affirmer qu'il existe hors 
de nous de semblables figures ; si l'entendement conçoit, 
la volonté seule affirme. Ce n'est pas à dire qu'elle soit 
absolument étrangère à l'entendement. Nous sommes 
portés à croire ce qui nous apparaît, et, s'il y a des 
degrés dans cette tendance, ils correspondent à la clarté 
variable de nos conceptions ; indifférente devant tout ce 
qui est obscur et confus *, la volonté se porte irrésistible- 
ment vers tout ce qui est clair et distinct ^; de toute 
grande clarté dans mon entendement, naît une grande 
inclination dans ma volonté '. L'entendement est donc 
mis hors de cause. Il s'agit uniquement de savoir si 
nous devons céder à ces incUnations qui nous portent à 
tenir pour réelles les choses que nous concevons claire- 
ment et distinctement. Le doute méthodique est un 
conflit de la volonté contre elle-même. Ce conflit est-il 
justifié? Nos incHnations sont-elles trompeuses? Là est 
toute la question de la certitude objective de nos juge- 
ments. 

Pour la résoudre, il faut revenir aux conceptions de 
notre entendement et en poursuivre la revue. J'ai trouvé 
d'abord en moi l'idée de ma pensée; l'existence y est 
Uée en fait et immédiatement; j'ai rencontré ensuite 
des idées claires, distinctes de mon essence; l'existence 

1. A* Méd., I, 303 : « Cette indifférence ne s'étend pas seulement 
aux choses dont l'entendement n*a aucune connaissance, mais générale- 
ment aussi à toutes celles qu'il ne découvre pas avec une parfaite 
clarté. » 

2. Rép. aux object.^ l, 438. 
3.4-. Méd., I, 302. 
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possible y est scMilo attachée. N'en est-il pas quelque 
autre (li)ut Tesseuce implique rexistence d'une faeon 
iireessaire? Il en est une, Tidée de Dieu, que je ne puis 
assimiler aux autres. Par Dieu, j'entends, dit Descartes, 
r«^fre <i souverain, «'ternel, infini, immuable, tout con- 
« naissant, tout-puissant, et créateur universel de toutes 

«les choses (pii sont hors de lui ' , une substance 

(( infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute con- 
« naissante, toute-puissante et par laquelle moi-même 
« el toutes les autres choses qui sont, s'il est vrai qu'il 
« y en ait ([ui existent, ont été créées et produites *. » 
Je le coneois comme « actuellement infini, en un si haut 
« (lefifré qu'il ne se peut rien ajouter à la souveraine 
« p(»ifection (ju'il possède % » en un mot comme un 
être ahsolunuMit parfait, compl(»t et indépendant *. 

Or puis-je teindre (pi'une telle idée, la plus claire de 
toutes celles ([iw je conçois % ne me représente rien de 
réel? Loin d<» là. Ma pensée « juge facilement, par ce 
« (pi'elle apjîreoil (Mi cette idée, que Dieu, qui est cet 
<( être tout [)arfait, est ou existe. Car, encore qu'elle ait 
« des idées distinctes de plusieurs autres choses, elle 
« n'y remarque rien qui l'assure de l'existence de leur 
« objet, au lieu qu'elle apei'çoit en celle-ci non pas seule- 
ce ment, connue dans les autres, une existence possible, 

4. M" MM., I,5>7!2. 

2. :$♦• 3//M., I, 'im. 

3. îi M'd., I, 28i. 

i. i« Mdd,, I, 2Î)3 : t Lorscfue Je consldêrn ffue je doute, c'est-à-dire 
qiK^ j(> suis une chose Incomplète et dépenduiite, Pidcc d*un être com- 
plet cl indépendant, c'est-à-dire de Dieu, se présente à mon esprit, t 
— CI", hrp. finx ohjr.ct., 1, 431 ; Vnw:ip., Ilv. I*', «rt. 22; III, 77. 

Ij. 3" iJicv/., I, 2«2. 
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« mais une existence absolument nécessaire et éternelle. 
« Et, comme de ce qu'elle voit qu'il est nécessairement 
« compris dans l'idée qu'elle a d'un triangle que ses 
« trois angles soient égaux à deux droits, elle se per- 
ce suade absolument que le triangle a trois angles 
(( égaux à deux droits; de même, de cela seul qu'elle 
« aperçoit que l'existence nécessaire et éternelle est 
« comprise dans l'idée qu'elle a d'un être tout partait, 
« elle doit conclure que cet être tout parfait est ou 
« existe *. » Il y a donc, au point de vue de l'existence, 
un contraste absolu entre l'idée de Dieu et nos autres 
idées claires ; celles-ci contiennent seulement l'existence 
possible; celle-là renferme l'existence nécessaire \ ie 
puis concevoir un triangle qui n'existe pas ; « il n'est 
(( pas en ma liberté de concevoir un Dieu sans existence, 
<i c'est-à-dire un être souverainement partait, sans une 
<( souveraine perfection '. » Et, parmi toutes mes idées, 



1. Princip., liv. !«••, art. U; HI, 72. 

2. 5e Méd., 1, 313. 

3. 5° Méd,, 1, 31U. Pour Descartes, Texistence est immédiatement liée 
d'une façon nécessaire à l'idée de Dieu. Aux preuves que nous en 
avons données dans, le texte, nous pouvons ajouter les passages sui- 
vants. « l\ faut faire distinction entre l'existence possible et la néces- 
saire; et remarquer que l'existence possible est contenue dans la no- 
tion ou dans l'idée de toutes les choses que nous concevons clairement 
et distinctement, mais que Inexistence nécessaire n*est contenue que 
dans l'idée seule de Dieu : car je ne doute point que ceux qui considé- 
reront avec attention cette différence qui est entre l'idée de Dieu et 
toutes les autres idées n^aperçoivent fort bien que encore que nous ne 
concevions jamais les autres choses sinon comme existantes, il ne s'en- 
suit pas néanmoins de là qu'elles existent, mais seulement qu'elles 
peuvent exister ; parce que nous ne concevons pas quMl soit nécessaire 
que l'existence actuelle soit conjointe avec leurs autres propriétés, 
mais que de ce que nous concevons clairement que l'existence actuelle 
est nécessairement et toujours conjointe avec les autres attributs de 
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seule ridée de Dieu jouit de cette prérogative ^ et, pour 
en être certain, il n'est besoin d'aucun raisonnement; la 
simple inspection de l'idée suffît ^ 

On reconnaît là l'antique affirmation de l'être néces- 
saire, mise en forme syllogistique par saint Anselme, 
longtemps avant Descartes. C'est, aux yeux de Descartes, 
la meilleure preuve et la première de l'existence de Dieu. 
Il la produit au premier rang dans les Principes; il s'y 
réfère comme à une vérité inébranlable dans les Médi- 
tations, dans les Réjoonses aux objections. Gomment 
se fait-il alors qu'il ne s'en contente pas et y ajoute 
d'autres preuves? Celles-ci sont-elles surabondantes ou 
ont-elles un rôle distinct et indispensable dans le cycle 

Dieu, il suit de là nécessairement que Dieu existe, i (il(fp. aux objecL^ 
I, 390.) — « Je demande qu'ils s'arrêtent longtemps à contempler la 
nature de l'être souverainement parfait, et, entre autres choses, qu'ils 
considèrent que, dans les idées de toutes les autres natures, l'existence 
possible se trouve bien contenue ; majs que dans l'idée de Dieu ce 
n'est pas seulement une existence possible qui se trouve contenue, 
mais une existence absolument nécessaire. Car de cela seul, et sans 
aucun raisonnement, ils connaîtront que Dieu existe ; et il ne leur sera 
pas moins clair et évident, sans autre preuve, qu'il est manifeste que 
deux est un nombre pair, et que trois est un nombre impair, et choses 
semblables. » (Rép. aux object,^ I, 456.) — • Dans l'idée et le concept 
de chaque chose, l'existence y est contenue, parce que nous ne pou- 
vons rien concevoir que sous la forme d'une chose qui existe, mais 
avec cotte difl'érence que, dans le concept d'une chose limitée, l'exis- 
tence possible et contingente est seulement contenue, et dans le con- 
cept d'un être souverainement parfait, la parfaite et nécessaire y est 
comprise. » (Bép. aux obj et., I, 460.) — t Lorsque j'ai dit que Dieu 
était son être, je me suis servi d'une façon de parler fort usitée par les 
théologiens, par laquelle on entend qu'il est de Fessence de Dieu qu'il 
existe ; ce qu'on ne peut pas dire de même du triangle, parce que toute 
son essence se conçoit fort bien, encore qu'on supposât qu'il n'y en 
eût aucun dans la nature. » (Lett^ VUI, 282.) 

1. t)® Méd.^ I, 316 : c Je ne saurais concevoir autre chose que Dieu 
seul, à l'essence de laquelle l'existence appartienne avec nécessité, t 

2. Rdp. aux object.^ 1, 4U0. 
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de pensées que nous analysons? Gomme nous le verrons 
bientôt, Descartes a besoin de se convaincre qu'il n'est 
pas son propre auteur et qu'il ne tient pas ses facultés 
de lui-même. A s'en tenir à l'affirmation de l'existence 
nécessaire contenue implicitement dans l'idée de Dieu, 
on pourrait croire peut-être que cette idée est au nombre 
de celles que nous formons nous-mêmes. Dès lors, que 
nous servirait de savoir que Dieu existe, si son existence 
n'est pas distincte de la nôtre? Quelle arme nous fourni- 
rait cette découverte pour rompre le cercle du doute 
méthodique touchant la réalité d'un monde extérieur 
et la certitude objective de la science? De là ce double 
eifort de Descartes pour se démontrer l'existence dis- 
tincte de Dieu. Il est manifeste, dit-il d'abord, par la 
lumière naturelle, qu'il doit y avoir au moins autant 
de réalité dans la cause efficiente que dans son effet. 
Donc le néant ne peut rien produire, et ce qui est plus 
parfait, c'est-à-dire ce qui contient en soi plus de réalité, 
ne peut être une suite du moins parfait. Or l'idée de 
Dieu contient plus de réalité, c'est-à-dire plus de per- 
fection, que je n'en sens en moi-même. Donc elle doit 
avoir été mise en moi par une nature plus parfaite que 
je ne suis et qui a même en soi toutes les perfections 
dont je puis avoir quelque idée K 

Il y a plus. Gomment pourrais-je croire que l'idée 
de Dieu vient de moi, puisque, si Dieu n'existait pas, je 
ne serais pas? Je possède quelques perfections, mais je 

1. Cf. 3' Méd,^ I, 291 : c l\ ne serait pas possible que ma nature 
fût telle qu'elle est, c'est-à-dire que j'eusse en moi l'idée d'un Dieu, si 
ce Dieu n'existait véritablement. » Cf. Disc, de la méth.^ 4« part., 1, 160. 
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sens aussi en moi d'incurables défauts; je doute, je 
désire, ce cjui (»st marque d'imperfection et de pénurie. 
Si j'étais l'auteur de mon être, j'aurais de moi-même 
mes perfections relatives, mais, par la même raison, 
j'aurais aussi «^ le surplus que je connais me manquer» 
et s(»rais ainsi « moi-même infini, éternel, immuable, 
« tout connaissant, tout-puissant. » Je dépends donc 
d'un être plus parfait, duquel j'ai acquis tout ce que 
j'ai '. Si Dieu n'existait pas et ne m'avait pas créé, 
de deux choses l'une : ou je n'aurais pas en mon esprit 
l'idée» des perfections qui me manquent, ou je posséderais 
réellement ces perfections '. 

Ainsi, existence réelle et immédiatement sentie du 
moi pensant, existence possible des choses conçues clai- 
rement et distinctement, existence nécessaire d'un être 
souverainement parfait, voilà les données du problème, 
qu(» fournit l'analyse des idées. Vont-elles, en se compo- 
sant, justifier notre propension naturelle à croire à la 
réalité de ce qui nous apparaît avec clarté et dis- 
tinction? 

En premier lieu, « je sais que toutes les choses que je 
« conçois clairement et distinctement peuvent être pro- 
« duites par Dieu telles que je les conçois ^ » Les choses 
claires et distinctes sont possibles ; Dieu est tout-puissant; 



1. Disc, de la méth., 4» part., I, 161; Cf. 3» Méd.y I, 291. 

2. Cf. Rép. aux objecty I, 375 : « Cette faculté d'avoir en soi l'idée 
de Dieu ne pourrait être en nous si notre esprit était seulement une 
chose finie, comme il est en clTct, et qu'il n'eût point pour cause de 
son être une cause qui fût Dieu, i» (Cf. I6id., 378.) 

3. 6e Méd., I, 331. 
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par suite, il n'y a pas de doute « qu'il n'ait k puissance 
(( de produire toutes les choses que je suis capable de 
<( concevoir avec distinction, et je n'ai jamais jugé qu'il 
« lui fût impossible de faire quelque chose que par cela 
<( seul que je trouvais de la contradiction à le pouvoir 
« bien concevoir * . » 

Mais rien dans* l'idée de Dieu ne nous assure qu'il 
ait réellement produit ce dont l'existence n'implique pas 
contradiction. Descartes, nous le verrons plus tard, 
donne à Dieu, comme attribut suprême, la liberté 
absolue. Or, si une liberté absolue peut être une puissance 
infinie, comme en elle ne se rencontre aucun vestige 
de nécessité, on ignore à priori si elle a produit ou 
non quelque chose hors d'elle-même. Avec la liberté 
absolue pour principe, l'existence du monde ne peut 
être qu'une création gratuite, et seule l'existence du 
monde peut prouver la création. Or, ici, cette existence 
même est en question. 

C'est donc, ce semble, à l'expérience qu'il faut recourir 
pour mettre hors de doute la réalité du monde extérieur. 
Descartes n'avoue pas cette conséquence. Et cependant 
cette propension à croire à la réalité de ce qui nous 
paraît vrai, que ce long circuit de pensées a pour but 
de justifier^ qu'est-ce autre chose qu'un fait d'expé- 
rience? Mes idées ont des causes; la lumière naturelle 
m'apprend que « toute la réalité ou toute la perfection, 
« qui n'est qu'objectivement dans les idées, doit être 



1. 6e Méd.y l, 331 — Cf. Bép. aux object, II, 38 : « Dieu qui peut 
faire toutes les choses que je conçois clairement et distinctement comme 
possibles. » 
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« formellement ou éminemment dans leurs causes *. » 
Mes idées ne viennent pas du néant, puisqu'elles sont 
quelque chose; elles viennent donc ou de moi, ou de 
Dieu, ou de corps véritables, ou de quelques natures 
plus nobles que les corps *. Qu'elles viennent de moi, 
c'est chose manifestement impossible; « nous expéri- 
« mentons en effet en nous-mêmes qu'il n'est pas 
en notre pouvoir de faire que nous ayons un sentiment 
plutôt qu'un autre \ » Que Dieu présente « à notre âme 
« immédiatement par lui-même l'idée de cette matière 
« étendue ou qu'il permette seulement qu'elle soit 
<( causée en nous par quelque chose qui n'ait point 
« d'extension, de figure ni de mouvement^ » c'est chose 
incompatible avec sa perfection souveraine * . Je sens 
en effet en moi « une grande inclination à croire que 
« mes idées des corps partent de choses corporelles «. » 
Comment alors excuser Dieu de tromperie « si en effet 
(( ces idées partaient d ailleurs ou étaient produites par 
« d'autres causes que par des choses corporelles *? » Or 
Dieu est l'auteur de mes facultés, il ne peut tromper 
sa créature, « parce que cela répugne à sa nature » 
souverainement parfaite et bonne. Je dois donc croire 
sur la foi des tendances de ma volonté consécutive des 
clartés de mon entendement, tendances justifiées par la 
perfection de Dieu, « qu'il y a une certaine substance 



1. Rép, aux ohject,, I, 420. 

2. (>• Méd., I, 334. 

3. Princip., liv. H, art. 1, IH, 120. 
A. Princip., liv. II, art. 1, Ul, 121. 

5. G« M éd., I, 335. 

6. 6« Méd.y 1, 33Î). 
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étendue en longueur, largeur et profondeur, qui existe 
à présent dans le monde, avec toutes les propriétés que 
nous connaissons manifestement lui appartenir ' . » 

De là ce principe général qui clôt la théorie de la 
certitude objective : « ce que nous concevons clairement 
(( et distinctement appartenir à la nature ou à Tessence 
« ou à la forme immuable et vraie de quelque chose. » 
L'entendement nous offre des possibilités logiques ; la 
volonté nous pousse à les croire ; la croyance au Dieu 
parfait ouvre à la volonté une carrière égale à celle de 
Tentendement. L'intervention de Dieu avait porté le 
doute au comble, l'intervention de Dieu dissipe les der- 
niers doutes. Que pourrais-je en effet m'objecter encore? 
Que je dors et que je rêve? Mais, quand bien môme je 
dormirais, tout ce qui se présente « à mon esprit avec 
« évidence est absolument véritable *. » 

Il y a donc, au point de vue de l'existence, trois ordres 
de vérités : la vérité de mon existence, immédiatement 
saisie dans le fait même de ma pensée; la vérité de 
l'existence de Dieu nécessairement conclue de son 
essence; enfin la vérité des choses claires et distinctes, 
présentées comme possibles par l'entendement et répu- 
tées réelles par la volonté, sous la garantie de la per- 
fection divine. Cette triple certitude ne repose pas sur une 
même base unique ; la première a pour fondement le fait 
de la conscience; la seconde, une nécessité logique, 
et la troisième enfin, une nécessité logique, la possibilité 
des essences claires et distinctes, un fait de conscience, 

1. Princip., liv. II, art. 1, III, 121. 

2. 50 Méd,, I, 321. 
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notre inclination à croire k la réalité de ces essences, 
et enfin une vérité ontologique, Texistence d'un Dieu 
parfait. Le circuit de pensées par lequel Descartes va 
de sa propre existence à celle d'un monde réel, en 
passant par l'existence de Dieu, ne serait donc pas 
paralogique. De quoi s'agit-il en effet? De prouver 
l'évidence? En aucune manière. La clarté et la distinc- 
tion (le nos idées des choses extérieures ne sont pas un 
instant mises en doute; la possibilité de réalités corres- 
pondant à ces idées est acceptée par Descartes, de plain- 
pied (»t au même titre que la réalité du moi et la néces- 
sité de Dieu. Ce qui fait question, c'est la légitimité de 
la tendance qui, sur la foi de la clarté et de la distinction 
dont hîurs idées sont revêtues, nous porte à croire à 
ces réalités. 11 y aurait cercle vicieux à raisonner comme 
fait Descartes, si les vérités qu'il enchaîne sortaient 
analytiquement l'une de l'autre, comme les articulations 
successives d'une? démonstration logique. Telles ne sont 
pas, nous l'avons vu, la réalité du moi, la nécessité de 
Dieu, la possibilité des choses extérieures. 

Mais, si la théorie cartésienne de la réalité du monde 
n'(»st pas entachée d'illogisme, ne va-t-elle pas aude-là 
d(> ce qu'il s'agissait de prouver et n'aboutit-elle pas au 
moins en apparence à se contredire elle-même? D'après 
cotte théorie, je suis autorisé à tenir pour réel tout ce 
(pie je con(;ois avec clarté et distinction. Le champ de 
la réalité se confond dès lors avec celui des possibilités! 
Mais, si l'absence de contradiction interne est une marque 
suffisante de la possibilité d'être, s'ensuit-il que tous 



LA CEKTITUDE 175 

les possibles aient été réalisés? Le monde existant est-il 
donc le seul possible? Ou n'en est-il pas une infinité 
d'autres qui n'ont pas reçu l'existence? Comment les 
avoir si le nombre des possibles logiques est illimité, si 
tous ces possibles sont par définition également clairs 
et distincts, et si toute clarté dans mon entendement 
produit la croyance dans ma volonté. 11 faut donc élargir 
la réalité jusqu'aux limites infiniment éloignées de la 
possibilité, ou bien faire appel à l'expérience, pour 
discerner le monde réel, parmi tous ces mondes pure- 
ment possibles. Mais alors quelle est la caution de 
l'expérience, et les raisons de douter, qui paraissaient 
vaincues, ne renaissent-elles pas aussi fortes qu'aupa- 
ravant? Descartes semble avoir plus d'une fois entrevu 
cette conséquence. Sa théorie de la certitude exige que 
Tétre et la pensée soient identiques; mais, en fait, il 
reconnaît qu'une science purement à priori pourrait 
bien n'être pas réelle, et, s'il construit sa physique à l'aide 
d'idées claires et distinctes, il a soin de diriger ses 
déductions suivant l'ordre des faits et d'en confronter 
les résultats avec l'expérience *. Y aurait-il donc dans 
la métaphysique cartésienne deux tendances différentes? 
Nous le saurons plus tard ; constatons seulement que la 
génération assignée par Descartes à la certitude objec- 
tive aboutit à étendre la réalité aussi loin que possible. 

La science est donc réelle, à la condition de ne con- 
tenir rien d'obscur et de confus. Mais les raisonnements 
par lesquels je la forme méritent-ils confiance, ou 

4. Voir swpra, liv. II, ch. 4. 
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iiriiiduisent-ils en erreur^ comme je l'ai supposé? Dans 
ce cas, quel fruit me reviendrait de savoir qu'il existe hors 
de moi un monde véritable, s'il me faut suspecter les 
raisonnements par lesquels seuls je le puis expliquer? 
A vrai dire. Descartes n'a jamais mis en cause la vérité 
du raisonnement en lui-môme. Tout ce qui sous un 
môme regard nous paraît clair et distinct n'est pas 
douteux. Mais les raisonnements ne sont pas des intui- 
tions simples; ce sont des séries dont les termes passent 
tour à tour sous nos yeux. Aussi, quand arrive la con- 
clusion, l'intuition des liaisons qui l'ont précédée et 
préj)arée a-t-elle disparu pour faire place au souvenir. 
Raisonner, nous l'avions déjà dit d'après Descartes, 
c'est se souvenir d'avoir vu. Dès lors, n'est-il pas naturel 
de uh; demander si, depuis qu'ont disparu de ma vue 
les raisons qui me faisaient croire à la vérité des pré- 
misses, d'autres raisons contraires n'ont pas surgi, ca- 
pables de me faire changer d'opinion? Et ce que je dis 
d'un raisonnement se peut-il dire à plus forte raison dés 
séries de raisonnement qui constituent la science. La 
science est le souvenir de démonstrations effacées. 

Ces derniers scrupules sont vite dissipés. Il suffit à 
Dtîscartes d'invoquer une fois encore L'existence et la 
perfection de Dieu. Puisque toutes choses dépendent de 
Dieu et qu'il n'est pas trompeur, la faculté d'entendre 
qu'il m'a donnée ne peut avoir que la vérité pour objet. 
Dès lors, je dois tenir pour vraies « toutes les choses que 
« je me souviens d'avoir autrefois démontrées ^ » Par 

1. «• M(fd.y I, 320 — Cf. Rép, aux object.^ I, 426 : « Où j'ai dit que 
nous ne pouvons rien savoir certainement, si nous ne connaissons pre- 
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là, Descartes relève en bloc toutes les sciences positives 
de rinterdit dont les avait frappées le doute *. La mathé- 
matique et la physique sont vraies, car je me ressouviens 
de les avoir clairement comprises. 

Cette théorie de la certitude, c'est l'infaillibilité de 
l'esprit humain. Puisque je tiens mes facultés d'un Dieu 
souverainement bon et puissant, exempt de toute malice 
et de toute faiblesse, incapable par conséquent de m'in- 
duire en erreur, jamais je ne dois me tromper. Pour- 
tant, en fait, je me trompe. Le doute même, né des 
erreurs de mes sens et des défaillances de mes rai- 
sonnements, en témoigne. Les raisons de douter qui 
semblaient vaincues vont-elles donc renaître des raisons 
même que je crois avoir de ne plus douter et se re- 



mièrement que Dieu existe, j'ai dit en termes exprès que je ne parlais 
que de Ja science de ces conclusions « dont la mémoire nous peut re- 
« venir en l'esprit lorsque nous ne pensons plus aux raisons d'où nous 
« les avons tirées ». Car la connaissance des premiers principes ou 
axiomes n'a pas coutume d'être appelée science par les dialecticiens. 
Mais, quand nous apercevons que nous sommes des choses qui pen- 
sent, c'est une première notion qui n'est tirée d'aucun syllogisme. » — 
« Premièrement, nous sommes assurés que Dieu existe, parce que nous 
prêtons notre attention aux raisons qui nous prouvent son existence. 
Mais, après cela, il sliffit que nous nous ressouvenions d'avoir conçu 
une chose clairement pour être assurés qu'elle est vraie, ce qui ne suf- 
firait pas si nous ne savions que Dieu existe et qu'il ne peut être trom- 
peur. » {Bép. aux object., H, 75.) 

1. « Après avoir reconnu qu'il y a un Dieu, parce qu'en même temps 
j'ai reconnu aussi que toutes choses dépendent de lui, et qu'il n'est 
point trompeur, et qu'ensuite de cela j'ai jugé que tout ce que je con- 
çois clairement et distinctement ne peut manquer d'être vrai, encore 
que je ne pense plus aux raisons pour lesquelles j'ai jugé cela être 
véritable, pourvu seulement que je me ressouvienne de l'avoir claire- 
ment et distinctement compris, on ne me peut apporter aucune raison 
contraire qui me le fasse jamais révoquer en doute. » (5* Méd,, I, 319.) 

LiARD. — DESCARTES, 1*2 
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tourner contre elles pour en triompher à leur tour? Ou 
bien me iaudra-t-il, à rencontre des faits, nier la possi- 
bilité de Terreur? 

Certes, « si je me regarde seulement comme venant 
« de Dieu et que je me tourne tout entier vers lui, je ne 
<( découvre en moi aucune œuvre d'erreur et de faus- 
« seté *. » Dieu est toute perfection, toute bonté, toute 
puissance; les facultés qu'il m'a données pour découvrir 
la vérité ne sauraient me faire prendre le change sur 
leur objet, et, au lieu de la vérité poursuivie et espérée, 
me présenter l'erreur. Mais, en même temps que l'idée 
de Dieu, j'ai « une certaine idée négative du néant, 
(c c'est-à-dire de ce qui est infiniment éloigné de toute 
« sorte de perfection *, » et, si je sens en moi la marque 
de Dieu, je sens aussi mon imperfection, c'est-à-dire 
mon néant; je suis comme un milieu entre tout et rien, 
entre la perfection suprême et le néant. En tant que 
Dieu m'a produit, je suis absolument infaillible; mais en 
tant que je ne suis pas Dieu, c'est-à-dire « en tant qu'il 
me manque plusieurs choses ^ » je suis sujet à l'erreur. 
L'erreur n'est pas en effet « quelque chose de réel \ » 
qui par suite dépende de Dieu et soit réellement pro- 
duit par lui ; c'est un défaut, et en moi ce défaut pro- 
vient de l'imperfection de mon être. Pour faillir, il n'est 
pas besoin que j'aie reçu de Dieu quelque faculté parti- 
culière à cet effet; il suffit que mes facultés de connaître 
n'aient pas toute la perfection imaginable, et peuvent- 

i. 4« Méd., I, 295. 

2. 4e Méd., 1, 295. 

3. 4e Méd., I, 295. 

4. 4« Méd., ï, 296. 
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elles ravoir, puisque je ne les tiens pas de moi-même, 
puisque je suis créé? 

Etudions les faits. La connaissance résulte du con- 
cours de deux causes : la faculté de concevoir, Tenten- 
dement, et la faculté d'élire, c'est-à-dire d'affirmer ou 
de nier, la volonté *• L'entendement n'est pas sujet à 
erreur, puisqu'il se borne à concevoir les idées, sans y 
joindre aucune affirmation, aucune négation. En lui 
n'est pas, par conséquent, la source de l'erreur. L'erreur 
consiste à affirmer ce qui n'est pas ou à nier ce qui 
est. Elle vient donc de la seule volonté. Mais comment 
en vient-elle? Si la volonté ne dépassait pas les limites 
de l'entendement, toute affirmation serait vraie, car 
toute idée conçue par l'entendement est claire et dis- 
tincte. Mais aux idées claires et distinctes se mêlent 
souvent des idées obscures et confuses, qui ne sollici- 
tent pas moins que les autres l'assentiment de la volonté. 
Celle-ci cède souvent et accorde aux idées confuses 
l'affirmation qu'elle devrait réserver aux idées claires. 
La volonté est en efiFet infinie *, alors que l'entendement 
est borné, et c'est « dans le mauvais usage du libre 
« arbitre que se rencontre la jwHivation qui constitue la 
« forme de l'erreur \ » Je me trompe donc toutes les 
fois que j'étends ma volonté, c'est-à-dire mon atTfirma- 
tion aux choses que je n'entends pas; je suis infaillible 
si je la contiens dans les limites de l'entendement. 

Ainsi comprise et définie, Terreur n'est pas seulement 



4. 4e Méd., I, 298. 

2. 4e Méd,, I, 302. 

3. 4e Méd,, 1, 304. 
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une négation, niais une privation. Est-elle cependant 
imputable à Dieu? En elle-même, la faculté d'élire est 
imj)(»c('al)l(», si j'en préviens les écarts, en l'arrêtant où 
cessent les lumières de l'entendement. La privation ne 
se trouve donc pas dans la faculté que j'ai reçue de 
Dieu *. Mais n'est-elle pas dans l'acte de cette taculté, et 
Dieu ne concourt-il pas à former cet acte? Pas davantage. 
Toutes les opérations de ma volonté dépendent de moi, 
et (le ce que je puis les former, il y a en moi plus de 
p«?rfection que si je ne le pouvais pas. Accuserai-je 
Di(^u de m'avoir donné une liberté infinie? Ce serait me 
plaindre de son plus grand bienfait. L'accu serai-je de 
n'avoir j)as suffisamment éclairé cette puissance illimitée 
d'élire et de l'avoir exposée à s'égarer dans les ténèbres? 
Mais n'a-t-il pas mis dans mon entendement une claire 
et distincte conception des choses que je puis connaître? 
Dès lors, si je me trompe, c'est que je le veux. L'imper- 
fection de mon entejidenient est une négation qui ré- 
sulte de ma nature créée; la privation est le fait de ma 
volonté '. Je suis infaillible si je ne laisse pas ma volonté 
s'em[)orter au delà des régions qu'éclaire l'entende- 
ment, et cela, je le puis^ puisque je vois où la lumière 
cesse, où conmiencent l'obscurité et la confusion. Je 
me trompe, mais je me trompe parce que je le veux 
bien, en donnant « témérairement mon jugement sur des 
« choses que je ne conçois qu'avec obscurité et coufu- 
« sion. » Les erreurs ne sont donc pas « des choses, des 
(( substances » ({ui aient besoin du concours actuel de 

i.A'^Méd., I,30S. 
2. 4e Méd,, I, 300. 
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Dieu pour être produites ; à Tégard de Dieu, elles sont 
des négations. Elles viennent de nous, et de nous seuls, 
qui donnons par des affirmations gratuites l'apparence 
de Têtre à ce qui n'est pas \ Nous créons la vérité, 
pourrait-on dire, en aflBrmant ce qui est clair et distinct; 
nous créons Terreur, en affirmant, sans raison, ce qui 
est obscur et confus. C'est donc, en dernière analyse, 
la volonté qui fait la science, en laissant carrière aux 
seules idées claires et en les préservant de tout mélange 
avec les notions obscures et confuses. C'est par un acte 
de liberté, le doute, que s'ouvre la théorie cartésienne de 
la certitude; elle se ferme en confiant la science à la 
garde de la liberté. 

1. Voir Brochard, De Verreur^ cli. 3, 
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L*IDÉE DE DIEU 



Par sa théorie de la certitude, Descartes suspend à 
Dieu la science et la réalité. Quel est donc cet être, 
sans lequel nous ne concevrions, hormis nous-raêmev, 
que des possibilités d'existence? Nous le savons déjà, 
c'est l'être infini, éternel, indépendant, immuable, tout 
connaissant, tout puissant, auteur des choses^ des exis- 
tences et des essences, principe de toute vérité, de toute 
réalité, de tout bien *, en un mot, te « vrai Dieu » de 



i. Quand Descartes, dans la 3« MédUatixm^ rencontre l'idée de Dieu 
pour la première fois, il rappelle « souverain, infini, immuable, tout 
connaissant, tout puissant, et créateur universel de toutes les choses 
qui sont iiors de lui. » (I, ^2) Un peu plus loin, il le dé/init : « une 
substance (c'est-à-dire « une chose qui de soi est capable d'exister » : 
I, 279) infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, 
toute puissante, et par laquelle ihoi-méme et toutes les autres choses 
qui sont, s'il est vrai qu'il y en ait qui existent, ont été créées et pro- 
duites. » (I, 280) Quelques pages plus loin, il précise certains traits de 
cette définition : « Je conçois Dieu actuellement infini en un si haut 
degré qu'il ne se peut rien ajouter à la souveraine perfection qu'il pos- 
sède. > (I, 284) c L'unité, la simplicité ou. l'inséparabilité de toutes 
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la tlirologie chivtienne *, celui que Descartes avait appris 
à révérer dans son enfance * et auquel il n'a pas cessé de 
croire^. Cette définition, Descartes l'accepte d'emblée, 
sans la contrôler, et l'introduit, sans la justifier, au cœur 
même de sa doctrine. L'existence de l'absolu et la pos- 
sibilité pour nous de le connaître, au moins partielle- 
ment, ne font pas question pour lui. La procédure de sa 
doctrine rend surperflus les problèmes critiques ou 
plutôt elle les tranche. Toute idée claire et distincte est 
vraie. Or, avant le doute, j'avais, en mon esprit, l'idée 
d'un Dieu parfait; le doute, borné aux jugements, ne 
l'a pas atteinte; il a même prouvé que, sans elle, le 
sentiment de mon imperfection serait impossible, car 
me sentir imparfait, c'est m'étre comparé à la perfec- 
tion même. Glaire et distincte, la plus claire même et 
la plus distincte de toutes les notions *, cette idée em- 
porte avec elle non pas seulement la possibilité, mais 
la nécessité de l'existence \ Du même coup, l'essence 
de Dieu est fixée et son existence établie, et, par une 

les choses qui sont en Dieu est une des principales perfections que je 
conçois être en lui. » (î, 288) Dans la 4* Méditation^ l'opposant au moi 
doutant et incomplet, il rappelle Tètre « complet et indépendant. > 
(I, 295; Cf. Pri7icip., liv. I, art. 22, 111, 77) Dieu est l'être « éternel, tout 
connaissant, tout-puissant, source de toute bonté et vérité, créateur de 
toutes choses... il a en soi tout ce en quoi nous pouvons reconnaître 
quelque perfection infinie, ou bien qui n'est bornée d'aucune imper- 
fe(*tion. » 
i. îi«3/^ci., I, 321. 

2. Disc, de la méth,^ 3« part., I, 1{7. 

3. V. supra^ liv. II, ch. 3. 
4.. 3e Méd., I, 282. 

n. Cf. Princip., liv. I, art. 14-, 111, 73. 5» Mcd., I, 313, 315, 316. 
Ldt., X, 39. JR(^. aux abject,, I, 3U0 , I, 443, 4ti0, 4(50. Voir 
supra, liv. III, ch. 2. 
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conséquence que ne faisait pas prévoir le début de la 
doctrine, la méthode sert à restaurer la tradition. Les 
adversaires de Descartes n'ont pas été sans le voir. 
Ainsi l'auteur des deuxièmes objections lui demande s'il 
n'a pas tiré « l'idée qui lui représente Dieu des pensées 
« qu'il a eues auparavant, des enseignements des livres, 
« des discours et des entretiens de ses amis, et non pas 
« de son esprit seul *. » 

Certes Descartes a été étranger à ces partages , 
aujourd'hui fréquents, dans une même âme, des vérités 
scientifiques , des convictions métaphysiques et des 
croyances religieuses. La conduite de ses pensées paraît 
dénoter un double dessein dogmatique : faire remonter 
d'abord à la métaphysique, comme à leur source, des 
sciences qui pouvaient sembler se suffire à elles-mêmes, 
puis fondre dans la métaphysique les vérités révélées en 
ce qu'elles ont de général. Sa toi et sa bonne toi ne sont 
pas douteuses ; son souci de ne rien avancer contre les 
dogmes enseignés par l'Eglise ne l'est pas moins '. En 
mainte occasion, il se prémunit contre les interprétations 
anti-dogmatiques que ses pensées pourraient recevoir \ 



1. Rép. aux objecta I, 421. 

2. Cf. Lett.^ X, 46 : « Je me souviens que le cardinal de Cusa et plu- 
sieurs autres docteurs ont supposé le monde infini, sans qu'ils aient 
jamais été repris de TÉglise pour ce sujet ; au contraire, on croit que 
c'est honorer Dieu que de faire concevoir ses œuvres fort grandes. » 
— Rép aux ohject.^ I, 429 : « Lorsque je dis que Dieu ne peut mentir, 
ni être trompeur, je pense convenir avec tous les théologiens qui ont 
jamais été et qui seront à l'avenir. » 

3. Lett,^ VI, 73 : « Je vous prie de me mander s'il y a rien de déter- 
miné en la foi touchant l'unité du monde, savoir s'il est fini ou plutôt 
infini, et si tout ce qu'on appelle espaces imaginaires soient des êtres 
créés et véritables. • 



IRfi LA MÉTAPHYSIQUE 

et s(» félicit(* de l'accord de sa métaphysique et des 
véi'it«'»s révélées. Le premier gage de cette alliance est 
sa th()orie de la certitude. On pouvait la rêver conduite 
pas d'autres voies. Une fois l'existence individuelle 
certifiée par la conscience et la possibilité d'autres 
(^xisttmces établie, l'examen ne devait-il pas se porter 
d'abord sur le point de savoir si dans l'idée de l'être nu, 
indéterminé, purement possible, ne se trouve pas déjà 
([iielque raison secrète d'exister, puis sur les raisons pour 
les(ju(»lles Texistence se détermine progressivement? 
D(»scartes ne prend pas ainsi le problème de l'existence. 
Sa croyance en un Dieu créateur lui en fournit une so- 
lution plus simple, moins laborieuse, exempte de toute 
toiulance au panthéisme, et qui devait avoir à ses yeux 
riiK'stimable avantage de placer les nouveautés de la 
science sous le couvert du Dieu personnel de la théologie 
chrétienne. A peine les a-t-il engagées dans une voie, 
qu'il arrête s(\s spéculations et les ramène vers un autre 
p<>iiit de départ. Au lieu d'analyser jusqu'à épuisement 
ridée de l'existence et de poursuivre en elle les raisons 
int(Miies du développement progressif de l'être, il prend 
pour nouvelle origine l'idée de l'être achevé et absolu, 
que la revue des notions, épargnées par le doute, lui 
a fait rencontrer au milieu des existences purement 
possibles ; il s'y attache à demeure et ferme ainsi le cycle 
à peine ouvert de la spéculation. 

Pourtant il a senti plus d'une fois le besoin de montrer 
comment sont unis ensemble les attributs de la substance 
infiniment parfaite, et, en groupant de rapides indica- 
tions éparses dans ses ouvrages, on parvient, sans trop 
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de peine, à reconstituer, sous sa définition de Dieu, une 
série de raisonnements qui la justifient , tardivement 
sans doute, et son rôle achevé, mais que cependant ne 
doit pas taire une exposition fidèle de ses pensées. 

Il pose tout d'abord en principe l'identité de l'absolu 
et de la perfection. La perfection dérive-t-elle analyti- 
quement de l'être? Y est-elle au contraire synthétique- 
ment unie? Descartes ne connaît pas ces distinctions. 
S'il distingue nominalement entre l'existence et la per- 
fection, c'est pour donner à la perfection une antério- 
rité logic[ue sur l'existence, témoin ses preuves de 
l'existence de Dieu. La donnée première et irréductible 
du problème, c'est la présence en son esprit de l'idée 
d'un être souverainement parfait. De ce tait résulte 
pour lui la certitude immédiate que cet être existe hors 
de son esprit. Cette idée en effet implique nécessaire- 
ment l'existence qu'elle représente; elle n'est pas un 
produit de mon entendement, car elle contient plus de 
réalité objective qu'il n'en est de formelle ou d'éminente 
en moi-même. Au fond, la question de l'existence de 
Dieu importe peu ; la réalité d'un premier principe des 
choses n'est pas douteuse. L'important est de savoir si 
la perfection par laquelle Descartes définit Dieu peut 
être connue. Est-ce simplement un idéal indéterminé et 
insaisissable, bien que réel? Est-ce au contraire un être 
dont je puis comprendre et exposer l'essence entière, 
comme je fais celle du triangle ou du cercle? 

Le Dieu de Descartes n'est pas la divinité inconnue 
et sans nom placée par de plus récents systèmes à 
l'origine et au centre des choses. Pourtant nous l'enten- 



188 LA MÉTAPHYSIQUE 

dons sans pleinement le comprendre. Entendre et com- 
prendre ne sont pas en effet même chose. Comprendre 
une idée, c'est en faire le tour, la tenir tout entière sous 
le regard de Tesprit, en saisir totalement le contenu. 
Or la perfection a pour nom Tinfini. « Je conçois Dieu 
« actuellement infini à un si haut degré qu'il ne se peut 
(( rien ajouter à la souveraine perfection qu'il possède. » 
Toutes les fois qu'il m'arrive de penser à lui, « il est 
« nécessaire que je lui attribue toutes sortes de per- 
ce fections *. » Mais, dans cette nécessité même, se révèle 
mon impuissance à le comprendre, à l'embrasser, esprit 
fini que je suis, à en épuiser le contenu infini. Je 
l'entends cependant, de même que je touche des mains 
une montagne, sans l'envelopper comme je ferais un 
arbre, de même que je vois la mer immense, sans en 
voir toutes les parties, sans en atteindre du regard les 
limites infiniment lointaines. J'ai donc tout ensemble, 
et je n'ai pas l'intelligence de Dieu. Il m'est inconcevable, 
s'il s'agit « d'une pleine et entière conception, qui 
« comprenne et embrasse parfaitement tout ce qui est en 
« lui ^ » Mais je l'entends d'une conception « médiocre 
et imparfaite , » suffisante « pour connaître qu'il 
existe '. » Je le conçois à la fois négativement et positi- 
vement, car, si l'infinité est conçue comme une chose po- 
sitive, « nous ne l'entendons néanmoins que d'une façon 



i. 3° Méd., I, 282. 

2. Rép. aux object,^ I, 426. 

3. 3« Méd.^ 1, 420. Cf. Rép. aux objecta 1, 888 : « Pour mol, toutes les 
fois que j'ai dit que Dieu pouvait être connu clairement et dislincte- 
mcnl, je n*ai jamais entendu parler que de cette connaissance flnie et 
accommodée à la petite capacité de nos esprits. > 
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« négative, savoir est de ce que nous ne remarquons 
« dans les choses aucune limitation, » et que de plus 
« nous ne le concevons pas selon toute son étendue, 
« c'est-à-dire que nous ne comprenons pas tout ce qui 
« est intelligible en elle *. » 

Mais qu'entend-on au juste par cette infinité positive 
que je limiterais en la comprenant*? Est-ce quelque chose 
de comparable à l'étendue sans bornes des espaces 
imaginaires, à la multitude illimitée des nombres ou à 
la divisibilité toujours possible des parties de la quantité? 
Dans ce cas. Dieu et le monde ne seraient qu'un, 
puisque le monde, fait d'étendue et de nombre, est 
sans limites. Descartes a vu cette conséquence avec 
effroi, et cette assimilation est une des fausses inter- 
prétations de sa doctrine qu'il met le plus de diligence à 
prévenir. Sa philosophie de la nature implique, nous 
l'avons vu, l'infinité du monde; l'essence de la matière 
est en effet l'étendue^ l'étendue infinie en grandeur et 
en petitesse, toujours ouverte à des accroissements et à 
des divisions sans fin. Descartes ne pouvait mécon- 
naître cette conséquence de sa physique, sans en ruiner 
les fondements. Mais, pour écarter toute confusion 
entre le monde et Dieu, il distingue, avec force, l'infini 
de rindéfini. L'infini est « une chose réelle, qui est in- 
« comparablement plus grande que toutes celles qui ont 
« quelque fin ^ » L'indéfini, c'est simplement ce qui 
n'a pas de fin. En ce sens, Dieu seul est infini; l'éten- 



1. 3» Méd., I, 386. 

2. Rép, aux object.^ II, 311. 

3. Lett, X, 341. 
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due, les nombres, la divisibilité de la quantité sont 
indéfinies. L'infini, c'est encore « ce en quoi de toutes 
« parts je ne connais pas de limites. » L'indéfini, c'est 
toute chose « où sous quelque considération seulement 
je ne vois pas de fin '. » En ce sens encore. Dieu seul 
est infini ; les autres choses, illimitées sous un rapport 
comme l'étendue, le nombre, limitées sous les autres, 
sont indéfinies. De même encore, pour dire qu'une chose 
est infinie , « on doit avoir quelque raison qui la fasse 
« connaître telle, ce qu'on ne peut avoir que de Dieu 
« seul; mais, pour dire qu'elle est indéfinie, il suffit de 
« n'avoir pas de raison par laquelle on puisse prouver 
« qu'elle ait des bornes ^ ; » tel est le cas de la matière 
étendue et de la série des nombres homogènes, faits d'élé- 
ments identiques ; on ne saurait, si loin qu'on les suppose 
prolongées, dire qu'elles finissent et ne continuent pas. 

Ainsi, parfait et infini sont synonymes. En Dieu, la 
perfection est infinie sous tous les rapports, et l'infinité 
est en lui la perfection totale et absolue. Rien de plus 
clair aux yeux de Descartes que cette notion primitive, 
malgré notre incurable impuissance à la comprendre en 
son entier. Voyons maintenant par quels attributs il la 
détermine au moins partiellement. 



4. Rép. aux object,^ I, 386. 

2. Lett, , X, 46. —Cf. Rép, aux object, , 1, 386 : « De plus, je mets distinc- 
tion entre la raison formelle de l'inflni ou TinAnité, et la chose qui est 
infinie. Car, quanta TinÛDité, encore que nous la concevions être très 
positive, nous ne l'entendons néanmoins que d'une façon négative, 
savoir est de ce que nous ne remarquons en la chose aucune limita- 
tion, et, quant à la chose qui est infinie, nous la concevons à la vérité 
positivement, mais non pas selon toute son étendue, c'est-à-dire que 
nous ne comprenons pas tout ce qui est intelligible en elle. » 
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En premier lieu, la perfection de Tinfinité est iden- 
tique à l'être. « De cela seul que je conçois Tétre, ou ce 
« qui est, sans penser s'il est fini ou infini, c'est l'être 
« infini que je conçois ^ » L'origine de la pensée méta- 
physique n'est pas l'idée de l'être indéterminé, de l'être 
en général, conçu simplement comme une puissance 
capable de recevoir des déterminations de plus en plus 
complexes; c'est celle de l'être achevé, absolu, au sens 
premier du mot, renfermant toutes les p^fections, et 
celles que nous pouvons connaître, et une infinité 
d'autres dont la connaissance nous est refusée par suite 
de notre imperfection . 

Un tel être, cela va presque sans dire, existe en soi et 
par soi. L'existence reçue est une infirmité, incompatible 
avec la perfection suprême. Dieu est donc la cause de 
soi-même; il « n'a d'autre cause de lui-même que sa 
propre essence ^ » et cette causalité ne doit pas être 
entendue négativement, en ce sens que Dieu n'aurait 
pas hors de lui-même, comme les êtres créés, une 
cause de son existence, mais positivement en ce sens 
qu'il est, « de quelque façon, la même chose à l'égard 
de soi-même que la cause efficiente à l'égard de son 
effet, » sous cette réserve cependant qu'en lui la cause 
efficiente n'est pas, comme dans les phénomènes de 
l'univers, antérieure à ce qu'elle produit ^ 

Mais Descartes a beau dériver de l'idée de perfection 
cette notion de l'existence en soi et par soi, il ne peut 



1. Let, X, 341. 

2. Lett, Vin, U6. 

3. Réf. auxobject.^ I, 8S2. 
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faire qu'elle ne soit la plus vide des notions. En vain, 
pour la remplir, attribue-t-il à Dieu, en les élevant à 
une puissance infinie, toutes les perfections incomplètes 
dont nous avons conscience, la raison intime de l'exis- 
tence en soi, privilège du seul absolu, n'apparait pas au 
bout de ces inductions. Dieu existe en soi et par soi. Mais 
est-ce en vertu d'une nécessité? Est-ce au contraire par 
un libre vouloir incompréhensible? L'essence divine 
est-elle invariablement déterminée en 'elle-même , 
comme sont, pour nous, par une fatalité logique et 
intellectuelle, les essences des notions mathématiques? 
Ou bien est-elle, si Ton peut ainsi parler, le fruit mysté- 
rieux d'une liberté toute puissante? Parvenu à ce faîte 
de la pensée, Descartes franchit d'un bond l'intellectua- 
lisme des âges précédents, et, renouvelant les profondes 
spéculations du moine Duns Scot, il fait de Dieu l'absolue 
liberté. C'est le trait essentiel de sa métaphysique. 
Jusqu'à lui, tous les systèmes de philosophie première 
avaient été, à des degrés divers, des dérivés de la science ; 
les absolus des anciens philosophes, l'être immobile et 
indivisible des Eléates, le nombre des Pythagoriciens, 
l'étendue en mouvement des Atomistes , la matière 
vivante des Ioniens étaient, au fond, des données de 
la sensibilité et des catégories de l'esprit, transfigurées 
en premiers principes; le bien même de Platon et 
d'Aristote, avec une apparence toute morale, n'était 
pas exempt de nécessités analogues à celles de l'esprit 
humain, étant pour l'un l'idée des idées, pour l'autre 
la pensée de la pensée. La nécessité n'avait pas un ins- 
tant cessé d'être au cœur des choses. Seule la philosophie 
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chrétienne, par le dogme de la création, cette produc- 
tion sans contrainte, purement gratuite, avait préparé 
Taffranchissement de la divinité jusqu'alors asservie au 
destin. 

Il est hors de doute que Descartes, en proclamant la 
liberté divine, s'inspire de sa foi ; il n'en reste pas moins 
dans la logique de ses définitions du premier principe. 
Si Dieu est l'être infini, où sont concentrées toutes les 
perfections connues et inconnues, ne doit-il pas être supé- 
rieur à l'intelligence même infinie? Imaginez un enten- 
dement auquel rien n'échappe, où soient condensées 
comme en un point indivisible, et dans un éternel 
présent, les lois générales et le détail infini de toutes 
choses, et tel doit être l'entendement parfait et infini de 
Dieu, n'est-il pas dominé par une nécessité logique, qui 
ne peut se relâcher sans qu'il s'évanouisse, et, avec lui, 
les essences et les lois des choses? La perfection intel- 
lectuelle suppose une nécessité universelle et absolue. 
Cela suffit pour la rendre inférieure en dignité à une 
liberté qui serait, comme elle, absolue et infinie. Il en 
résulte que Dieu, la perfection suprême, est essentielle- 
ment fibre. D'ailleurs, s'il ne l'était pas, s'il avait pour 
essence une nécessité éternelle, serait-il vraiment la cause 
de soi-même? AppeUerons-nous son propre auteur un 
être qui ne tiendrait pas de lui-même la loi de son 
existence? Le Dieu de Spinosa a seulement l'apparence 
de l'existence en soi; en réaUté, il existe par ses attributs 
nécessaires, et ceux-ci n'existent eux-mêmes que par 
les modes qui les manifestent nécessairement. Descartes, 
à vrai dire, n'a fait qu'entrevoir cette déduction ; on la 

LiARD. — DESCAHTES. 13 
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devine sous l'expression de ses pensées, mais nulle 
part on ne la trouve nettement formulée. Pourtant, lors- 
qu'il écrit à Mersenne : « Les vérités naétaphysiques, 
« lesquelles nous nommons éternelles, ont été établies 
« de Dieu, et en dépendent entièrement, ainsi que tout le 
« reste des créatures.,. C'est en effet parler de Dieu 
« comme d'un Jupiter ou d'un Saturne, et l'assujettir 
(( au Styx et aux destinées, que de dire que ces vérités sont 
« indépendantes de lui *, » sa pensée n'est pas arbitraire, 
et il considère la liberté absolue comme l'inévitable 
contenu de la perfection et de l'infini. 

Cette thèse suprême de la liberté divine a pour corol- 
laire la contingence du monde. Le monde existe^ notre 
conscience l'atteste; mais il aurait pu ne pas exister; 
rien en lui n'implique la nécessité de l'existence. D'autre 
part, la liberté absolue se suffit à elle-même; aucune 
nécessité ne l'a déterminée à produire quelque chose ; 
parfaite et absolue, rien ne lui fait défaut; elle existe 
pleinement par elle-même; elle n'est pas tenue, comme 
la substance placée par Spinosa à l'origine métaphysique 
des choses, de se manifester, sous peine de ne pas être, 
par des attributs qui doivent eux-mêmes se manifester 
par des modes. Si donc elle produit, c'est gracieuse- 
ment et non par nécessité. Le monde vient sans doute 
de Dieu, car il n'a pas en lui-même de raison d'être, 
mais il n'en vient pas^ comme la conséquence sort logi- 
quement du principe, par la force d'une nécessité 
inéluctable. L'origine du monde est une création *. 

i. Lett., VI, 400. 

2. 3« M éd., I, 272, 280. 
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De même, la persistance du monde dans le temps est 
Teffet d'une création continuée. Le don de l'existence 
n'est pas irrévocable. La vie des créatures est faite 
d'instants successifs. Or « c'est une chose bien claire et 
« bien évidente à tous ceux qui considéreront avec atten- 
« tion la nature du temps, qu'une substance, pour être 
« conservée dans tous les moments qu'elle dure, a besoin 
(( du même pouvoir et de la même action qui seraient né- 
« cessaires pour la produire et la créer tout de nouveau, 
« si elle n'était pas encore, en sorte que c'est une chose 
(( que la lumière naturelle nous fait voir clairement que la 
« conservation et la création ne diffèrent qu'au regard de 
« notre façon de penser et non point en effet \ » Exis- 
tences précaires et sans cesse défaillantes que les nôtres 
et celles de tous les êtres créés ; elles s'évanouiraient si 
la main qui les donne se fermait tout à coup. Le temps, 
divisible en instants successifs, exige que le don de 
l'existence soit à chaque instant renouvelé. La science 
n'atteint donc pas l'être en lui-même. Apparence, 
phénomène, dirions-nous aujourd'hui, que cette causa- 
lité par laquelle les êtres de l'univers semblent s'engen- 
drer et se tenir en une chaîne continue. 

Ne cherchons pas à approfondir plus que n'a voulu 
le faire Descartes lui-même cette mystérieuse idée de 
la création. Epris avant tout de science positive, il ne 
monte aux sommets de la métaphysique que pour 
constater l'acecwrd de la raison et de la foi. A peine s'en 
est-il assuré qu'il revient en hâte du créateur aux créa- 

1. 3e Jtféd., 1,280, 



é 



190 LA MÉTAPHYSIQUE 

turcs, et reprend, avec sécurité, la recherche, un instant 
interrompue, des lois naturelles. Sur deux points cepen- 
dant, il s'explique moins brièvement. La liberté divine 
ne rend-elle pas impossible la liberté humaine? N'est- 
elle pas aussi la négation des vérités universelles et 
nécessaires? Comme on le voit, il y va de la morale et de 
la science. 

Sans un Dieu libre, la liberté dans l'homme est inintel- 
ligible. Un monde, issu nécessairement de l'essence du 
premier principe, est, par son origine même, frappé de 
nécessité dans toutes ses parties. Fragment d'un méca- 
nisme ou d'un organisme universel, lié, par suite, au 
tout qui le comprend, déterminé en lui-même par ses 
rapports aux autres parties de l'ensemble, chaque être 
reçoit et ne se confère pas la loi de son action et de 
son développement. L'ordre et même la réalité du monde 
sont à ce prix. La nécessité circulant du principe aux 
confins du monde, si la liberté ou la contingence 
existaient quelque part, elle s'y heurterait, et ce serait 
comme le choc de deux mondes différents, étrangers 
l'un à l'autre. Un principe nécessité en lui-même et dans 
ses manifestations ne souffre aucun obstacle. Un 
principe libre, au contraire, peut être l'auteur d'effets 
libres eux-mêmes. 

Mais encore faut-il que la liberté, dans l'effet, ne soit 
pas contradictoire aux attributs essentiels de la cause. 
Or quelle est l'essence d'une volonté libre? C'est de 
mettre au jour des actes indépendants des conditions 
qui les ont précédées et qui les accompagnent, sous- 
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traits par suite aux prévisions de la science. Mais, d'autre 
part, les décrets de la liberté divine sont absolus comme 
elle; puisqu'elle est créatrice, rien ne se passe qui n'ait 
été voulu par elle. La difficulté qui en résulte a été 
clairement vue et fortement exprimée par Descartes : 
« Pour ce qui est du libre arbitre, dit-il, je confesse qu'en 
« ne pensant qu'à nous-mêmes nous ne pouvons ne le 
« pas estimer indépendant ; mais, lorsque nous pensons 
« à la puissance infinie de Dieu, nous ne pouvons ne 
« pas croire que toutes choses dépendent de lui, et, par 
« conséquent, que notre libre arbitre n'en est pas exempt, 
« car il implique contradiction de dire que Dieu ait créé 
« des hommes de telle nature et que les actes de leur 
« volonté ne dépendent point de la sienne, pour ce 
« que c'est le même que si l'on disait que sa puissance 
<( est tout ensemble finie, puisqu'il y a des choses qui 
« n'en dépendent point, et infinie, puisqu'il a pu créer 
« certaines choses indépendantes *. » Et plus loin : « Dieu, 
« qui a une prescience et une puissance infinies,... avant 
« qu'il nous ait envoyés en ce monde, a su exactement 
« quelles seraient toutes les incUnations de notre volonté ; 
<( c'est lui-même qui les a mises en nous*. » L'antinomie 
est saisissante : dans l'homme, un pouvoir d'agir se déter- 
minant lui-même ; en Dieu, une liberté absolue, ayant 
tout déterminé! Comment s'en dégager? 

Faut-il sacrifier l'un des deux termes à l'autre, la 
liberté humaine à la toute-puissance divine, ou la toute- 
puissance de Dieu au libre arbitre de l'homme? Faut-il 

1. Lett, IX, 308. 

2. Lett, IX, 374 
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les t(»nir toutes deux pour également certaines, sans 
esjMm' de januiis comprendre comment elles sont vraies 
à la fois? Ou bien notre dépendance vis-à-vis de Dieu 
peut-(»lle aller avec une réelle indépendance? Descartes 
incline vei^ ce dernier p^irti sans toutefois le justifier 
assez. Il se prémunit d'abord contre tout soupçon de 
vouloir amoindrir k souveraineté de Dieu au profit de 
rhommeoude compromettre Tindépendance de l'homme 
au profit de Dieu, en affirmant Tégale certitude de Tune 
et de l'autre. Puis il remarque que Tindépendance requise 
en nous <( pour rendre nos actes louables et blâmables 
« n'est pas incompatible avec une dépendance qui est 
« d'autre nature. » De quefie nature, il ne le dit pas 
expressément, mais il le laisse entendre quelques lignes 
plus loin : « La théologie distingue en Dieu une volonté 
« absolue et indépendante, par lacjuelle il veut que 
« toute chose se fasse ainsi qu'elle se fait, et une auti^ 
« qui est relative et qui se rapporte au mérite et démérite 
« des honmies, par laquelle il veut qu'on obéisse à ses 
« lois * . » Ces paroles quelque peu énigmatiques recou- 
vrent, malgré l'obscurité dont elles sont enveloppées, 
un sens clair et intelligible. L'homme est libre, et en 
même temps il dépend de Dieu ; mais il n'en dépend 
pas comme l'astre qui gravite dans le ciel, sans pouvoir 
changer de route, ou la plante qui végète sur le sol, 
sans pouvoir changer d'espèce; dépendance en lui n'est 
pas nécessité. Son être a une loi qui l'oblige, mais qu'il 
peut enfreindre; il est tenu de respecter les décrets 

i. Cf. LetL, IX, 374. 
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divins, mais il peut les violer. De là, eo lui, le mérite 
et le démérite. Les écarts de la liberté humaine ne sont 
pas un échec pour la volonté absolue ; celle-ci ne perd pas 
ses droits ; si elle semble un instant les abandonner, tôt 
ou tard elle les reprend. La m^wivaise volonté trouble 
passagèrement Tordre voulu par Dieu; mais le démérite 
qu'elle engendre, les ehâtiments qu'elle entraîne répa- 
rent ces troubles passagers. 

Ces idées, Descartes les laisse seulement percer; on 
les voudrait mieux indiquées et phis aj^rofondies ; on 
voudrait que Deseartes ne se fût pas interdit, en pros- 
crivant la recherche des fins, de poursuivre, dans les 
motifs de la création, les causes les plus profondes de 
la liberté humaine et du devoir qui l'oblige. Telles 
qu'elles sont cependant, ces ouvertures incomplètes 
suffisent à montrer le caraictère essentiellement moral 
de ses dernières intentions. Il a senti qu'il est, comme 
devait dire Pascal, des raisons que k raison ne comprend 
pas, et que ces mystères, où se heurte l'entendement, 
la création, la liberté, s'édairent aux rayons de fat 
conscience. Mais cette pensée, seulement pressentie, 
n'éclaire pas le système, qui demeure l'œuvre logique et 
mathématique de l'entendement pur. 

Il est plus abondant et plus précis sur le conflit de fat 
liberté divine et des vérités nécessaires. Ici, l'antinomie 
a pour lui quelque chose de vraiment tragique. Si la 
liberté en Dieu et le libre arbitre dans l'homme ne peuvent 
se conciHer, sa foi soutiendra sa vertu ; mais la science, 
cette science qu'il a construite de toutes pièces sur des 
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fondements nouveaux, devra-t-il Timmoler sur l'autel 
du (( vrai Dieu? » 11 n'hésite pas un instant, et, avec 
une héroïque fermeté d'esprit, il confesse — c'est le mot 
propre — l'absolue liberté de Dieu au regard des vérités 
éternelles. « Ne craignez point, je vous prie, » écrit-il à 
Mersenne dès 1630, « d'assurer et de pubher partout que 
c'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un 
roi établit les lois en son royaume *. » Ainsi, pas de 
vérités nécessaires pour Dieu. Nous ne pouvons pas 
concevoir que les trois angles d'un triangle ne soient pas 
équivalents à deux droits, que 3 et 2 ne fassent pas 5, 
en général, que les contradictoires soient vraies. La 
contradiction , règle suprême de notre entendement 
fini, n'est pas une règle pour l'entendement infini. Que 
serait Dieu s'il était astreint aux lois de la pensée? « Un 
Jupiter, un Saturne assujetti au Styx ou aux destinées, » 
un Dieu de nom, mais non pas de fait. Par rapport à 
lui, toute vérité est contingente. 

Cette conséquence, il faut bien le reconnaître, a 
pour les esprits habitués aux nécessités de la science 
quelque chose d'intolérable. Nous ne pouvons affirmer 
d'un même sujet deux attributs qui s'excluent. Celte 
garantie suprême de la pensée serait-elle illusoire, et ce 
qui nous semble une condition absolue de l'exercice 
de tout entendement serait-il un accident fortuit? Nous 
affirmons que la volonté divine est essentiellement par- 
faite. Si elle n'est pas éclairée des lumières de l'éter- 
nelle vérité, c'est donc une puissance aveugle, agis- 

{. Lett., VI, 109. 
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sant au hasard, la fatalité, en un mot, sous le nom 
usurpé de liberté. Nous affirmons qu'elle est la bonté 
même. Mais une activité qui ne se réglerait pas d'après 
le bien et la raison, que peut-elle être, sinon l'indiffé- 
rence? Le caprice est-il donc le premier et le dernier 
mot des choses? 

Autant de questions, dirait Descartes, autant de blas- 
phèmes. Mon entendement, quand il s'éveille, trouve 
en lui et autour de lui la vérité décrétée. Il en subit la 
loi et ne peut la changer. De là le caractèTe nécessaire 
de la science. Mais est-ce à dire que le décret qui Fa 
fixée l'ait eue elle-même pour raison déterminante? 
Certaines vérités me semblent nécessaires. Que suis-je 
autorisé à conclure de ce fait? Que Dieu, auteur diS 
essences comme des existences, les a voulues nécessaires, 
mais non pas qu'il les a nécessairement voulues ainsi. 
La nécessité suit l'acte de sa volonté et ne le précède 
pas. Quum Deus calculât et cogitationem exercet, 
fit mundiLs^ devait dire un disciple de Descartes. Le 
maître n'eût pas désavoué ces paroles. L'acte divin 
crée la vérité; la vérité ne préexistait pas, comme un 
exemplaire éternel, à cet acte créateur. De la sorte, ce 
qui nous semble impossible ne l'était pas pour Dieu. 
La possibilité logique où notre pensée est enfermée n'est 
qu'une partie de la possibilité métaphysique. Il y a là, 
sans doute, d'impénétrables mystères. Mais mon esprit 
fini ne peut prétendre à sonder l'infini. « Il me semble », 
dit Descartes, « qu'on ne doit jamais dire d'aucune chose 
« qu'elle est impossible à Dieu, car, tout ce qui est vrai 
« et bon dépendant de sa toute puissance, je n'ose pas 
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« nu'^iiK* dire ({ue Dieu ne peut faire une montagne sans 
« vallée, ou (jue 1 et 2 ne fassent pas 3; mais je dis seule- 
« UHMit (ju'il m'a donné un esprit de telle nature que je 
« ne saurais concevoirune montagne sans vallée, ou que 
« Tagregé de 1 et de 2 ne fasse pas 3, etc. Et je dis 
« seuh^ment que de telles choses im})liquent conti'adic- 
« tion en ma conception '. » 

Ainsi les vérités éternelles ne sont pas indépendantes 
de Dieu. « Sunt vera? aut possibiles quia Deus illas 
veras aut possibiles cognoscit, non autem contra veras 
à Deo cognosci, quasi in(!ependenter ab illosint verae \ » 
Encore une fois, ce qui est nécessaire pour nous, c'est 
ce que Dieu a voulu rendre nécessaire. 

Les répugnances de notre esprit à ces conclusions 
s'expliquent par l'habitude où nous sommes de voir en 
nous la raison déterminant la volonté. Il n'en est pas 
ainsi de Dieu. Eu lui, l'entendement et la volonté ne 
dilïèrent d'aucune manière, Tie quidem raiLO/ie\ En 



4. Lrtt., (h\. Clerselier, t. U, |). 32. 

'2.Lrtt., VI, 131. 

3. Lrtt., VI, 3<J8. Cf. Lett., VI, 131 : « Si les hommes entendaient 
bioii le sons de leurs paroles, ils no pouiTiiiont jamais dire sans blas- 
pliômo que la vérité do qiiol(ino choso précède la connaissance que 
Diou en a, car, en Dieu, ce n'est qu'un de vouloir et de connaître, de 
sorte que ex hor. ipso quod aliquid velit, ideo cognoscit, et ideo tantum 
talU res est veni. 11 ne faut donc pas direciuesi Detis non esset, nihilo- 
minus istœ writates essent verœ, car l'existence de Dieu est la pre- 
mière et la i)lus étei'nelle de toutes les vérités qui peuvent être, et la 
seule d'où i)ro(édent toutes les autres. Mais ce qui fait qu'il est aisé en 
(îoci de se niépreiKiro, c'est (jue la plu|)art des hommes ne considèrent 
pas Dieu comme un être intini et inoompréliensiblo, el qui est le seul au- 
teur duquel toutes choses dépendent, mais ils s'arrêtent aux syllabes de 
son nom et pensent que c'est assez lo connaître quand on sait que Dieu 
veut diro lo niènio ([uo ce qui s'appelle beus en latin et qui est adoré 
par les hommes, i 
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lui, vouloir et entendre sont une seule et même chose; 
aucune priorité lo^que, aucune prééminence métaphy- 
sique entre son entendement et sa volonté. On ne saurait 
donc dire, au fond, qu'il connaît la vérité parce qu'il l'a 
voulue, ou qu'il la veut parce qu'il l'a connue. Sa 
liberté est absolue, sa puissance infinie, sa bonté souve- 
raine. Il veut; la vérité est ce qu'il veut; sa bonté est la 
vérité même. « L'idée que nous avons de lui nous 
« apprend qu'il n'y a en lui qu'une seule action, toute 
« simple et toute pure *. » La dualité, la succession, la 
dépendance de l'entendement et de la volonté sont choses 
purement humaines, 

La nécessité des vérités rationnelles n'est donc pas 
ai)solue; les termes nous en paraissent unis par des 
rapports indissolubles ; mais Dieu pouvait les unir d'autre 
manière. Les possibilités conçues par nous n'épuisent 
pas sa puissance infinie. Lascience est-elle donc illusoire, 
et ce monde clair et géométrique, construit sur les bases 
en apparence inébranlables des mathématiques, repose- 
rait-il, en fin de compte, sur la pointe chancelante d'une 
liberté mobile? La tlièse <ie l'absdue liberté semble 
conduire à cette conséquence; mais l'immutabilité de 
Dieu, u»e autre de ses perfections, nous en préserve. 
Les lois du monde ne sont pas nécessairement exposées 
à de brusques changements, car Dieu les a voulues de 
toute éternité, et un décret éternel est un décret im- 
muable. « On vous dira, écrit Descartes à Mersenne, 
« que si Dieu avait établi ces vérités, il pourrait les 

1 Lert., IX, 171. 
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« chauffer, comme un roi tiiit de ses lois; à quoi il faut 
« répondre que oui, si sa volonté peut changer. — Mais 
« je les comj)rends conmie éternelles et immuables. — 
« Et moi, je juge de même de Dieu '. » L'acte de l'ab- 

1. Lett.^ VI, 109. — Sur l'origine des vérités éternelles, citons encore 
doux (oxtcs importants : « Vous me demandez in quo génère causœ Leus 
diaposiiit œtemas veritates ; je vous réponds que c'est in eodem génère 
causœ qu'il a créé toutes choses, c'est-à-dire ut efficiens et totalis causa. 
Car il ost certain qu'il est aussi bien auteur de l'essence comme de 
rcxis((Mice des créatures : or cette essence n'est autre chose que ces 
vérités éternelles, lesquolles je ne conçois point émaner de Dieu comme 
les rayons du soleil, mais je sais que Dieu est auteur de toutes choses, 
et que cos vérités sont quelque chose, et par conséquent qu'il en est 
auteur. Je dis que je le sais, et non pas que je le conçois ni que je le 
comprends, car on peut savoir que Dieu est infini et tout-puissant, 
encore que notre âme étant finie ne le puisse comprendre ni conce- 
voir; de même que nous pouvons bien toucher avec les mains une 
monta^nie, mais non pas l'embrasser comme nous ferions un arbre ou 
quelque autre chose que ce soit qui n'excédât pas la grandeur de nos 
bras: rar comprendre, c'est embrasser par la pensée; mais, pour sa- 
voir une chose, il suffit de la toucher de la pensée. Vous demandez 
aussi qui a nécessité Dieu à créer ces vérités, et je dis qu'il a été 
aussi libre de faire qu'il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du 
centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le 
monde, et il est certain que ces vérités ne sont pas plus nécessairement 
conjointes à son essence que les autres créatures. Vous demandez ce 
(fuc Dieu a fait pour les produire. Je dis que eœ hoc ipso quod illas ab 
œtcîmo esse voluerit et intellexerity illas creavit^ ou bien, si vous n'attri- 
buez le mot de creavit qu'à l'existence des choses, illas disposuit et fccit. 
Car c'est en Dieu une même chose de vouloir, d'entendre et de créer, 
sans (fuc l'un précède l'autre, ne quidem ratione, » (Leti., VI, 307.) 
— « Pour la difficulté de concevoir comment il a été libre et indif- 
férent à Dieu de faire qu'il ne fût pas vrai que les trois angles d'un 
triangle fussent égaux à deux droits, ou généralement que les contra- 
dictoires ne peuvent être ensemble, on la peut aisément ôter, en consi- 
dérant que la puissance de Dieu ne peut avoir aucunes bornes, puis aussi 
en considérant que notre esprit est fini, et créé de telle nature qu'il 
peut concevoir comme possibles les choses que Dieu a voulu être véri- 
tablement possibles, mais non pas de telle sorte qu'il puisse aussi con- 
cevoir comme possibles celles que Dieu aurait pu rendre possibles, mais 
qu'il a toutefois voulu rendre impossibles. Car la première considéra- 
tion nous fait connaître que Dieu ne peut avoir été déterminé à faire 
qu'il fût vrai que les contradictoires ne peuvent être ensemble, et que, 
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solu serait donc absolu comme son essence ; l'ordre voulu 
par Dieu serait durable comme Dieu lui-même. Contin- 
gentes d'origine, les lois de la nature, une fois créées, le 
seraient pour toujours; le législateur suprême se serait 
en quelque sorte enfermé lui-même dans la loi de son 
œuvre, comme la sève s'emprisonne dans les vaisseaux 
qu'elle a formés et qu'elle nourrit. 

Cette nécessité relative semble suffire à Descartes 
pour assurer la science. Peu importe, en définitive, que 
l'ensemble des choses soit ou non suspendu à la néces- 
sité, si les parties en sont liées par des rapports inva- 
riables. Mais garantir ainsi la science, n'est-ce pas 
contredire à Dieu*? Dieu est, en effet, la liberté 
absolue. L'immutabilité s'impose-t-elle à lui comme une 
loi de son essence? Alors il n'est plus libre, et voilà, en 
fin de compte, la nécessité bannie, semblait-il, par la 
liberté, ramenée par elle à l'origine et au cœur des 

par conséquent, il a pu faire le contraire; puis Tautre nous assure que, 
bien que cela soit vrai, nous ne devons point tâcher de le comprendre, 
pour ce que notre nature n'en est pas capable. Et encore que Dieu ait 
voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce n'est pas à dire 
qu'il les ait nécessairement voulues; car c'est toute autre chose de 
vouloir qu'elles fussent nécessaires, et de le vouloir nécessairement, et 
d'être nécessité à le vouloir. J'avoue bien qu'il y a des contradictions 
qui sont si évidentes que nous ne les pouvons représenter à notre esprit 
sans que nous les jugions entièrement impossibles; mais nous ne nous 
les devons pas représenter, pour connaître l'immensité de sa puis- 
sance, ni concevoir aucune préférence ou priorité entre son entende- 
ment et sa volonté; car l'idée que nous avons de Dieu nous apprend 
qu'il n'y a en lui qu'une seule action toute simple et toute pure, ce que 
ces mots de saint Augustin expriment fort bien : quia vides ea sunt^ pour 
ce qu'en Dieu videre et velle ne sont qu'une même chose. » {Lett, , 
IX, 170.) 

1. Voir sur la liberté divine et les vérités nécessaires, Gh. Secrétan, 
La Philosophie de la liberté^ t. I, leç. VI; Boutroux, De veritatibus 
œtemis apud Cartesium 
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choses. Pour sortir de peine et lever eette contradictioD 
suprême, Descartes a-t-il distingué deux espèces de 
nécessité, l'une extérieure à Dieu, voulue par lui, pro- 
duite par lui, celle que notre entendement trouve en 
lui-même et dans les choses, l'autre, intérieure à Dieu, 
expression de son essence, garantie de cette essence 
mêm(% en vertu de laquelle il ne saurait s'empêcher 
d'être et d'être ce qu'il est. Sa doctrine de l'existence 
de Dieu le laisserait volontiers supposer. Dieu,, étant 
l'être parfait, ne peut pas ne pas exister et ne pas avoir 
toutes les perfections. La nécessité d'exister et d'être 
parfait s'impose à lui par définition ; on ne conçoit 
pas, par exemple, qu'il « puisse diminuer sa toute-puis- 
sance \ » Cett(î thèsiî, pourtant, n'est pas sans soulever 
de fortes objections, dans le sens môme des doctrines de 
Descartes. Une telle nécessité, en effet, a beau être 
intérieure, elle n'en constitue pas moins une servitude. 
Que serait, en dernière analyse, la liberté de Dieu, si 
le champ de son action s'ouvrait seulement en dehors 
de lui, et qu'en lui elle se heurtât à l'obstacle infran- 
chissable d'une essence absolument déterminée? L'infini 
de la liberté ne consiste-t-il pas au contraire, pour l'être 
qui en est doué, à se conférer non seulement la loi de 
son existence, mais son existence même et son essence? 
L'absolue liberté est si peu astreinte à une nécessité 
intérieure, qu'il faut aller jusqu'au bout, et, sous peine 
de l'amoindrir et de la nier, lui reconnaître le pouvoir 
(( de se priver de l'existence ». 

i. Princi}}., liv. II, art. 20; UI, 136. 
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Dira-t-on que Descartes a distingué entre l'absolue 
liberté, essence incompréhensiWe de Dieu, et Tacte 
absolu par lequel elle se manifeste? Rien dans sa doc- 
trine n'y répugne au premier abord. En somme, nous 
n'avons pas l'intuition de Dieu; nous le comiaissons 
seulement par cette idée de la perfectioQ qu'il a mise 
en nous comme fait l'ourfrier sa marque sur son œuvre^ 
et cette idée, de laquelle, par un raisonnement fort 
simple, et même sans raisonnement,, nwis concluons 
son existence, fait partie de cet ensemble d'effets qui 
dérivent tous et simultaoénaent de l'acte créateur. Pour- 
tant n'est-ce pas de la perfection suprême que Descartes 
tire la liberté absolue^ et n'est-ce pas de l'absolue liberté 
qu'il conclut la création? Il n'émet pas la prétention 
d'épuiser, en une définition, le contenu entier da l'idée 
de Dieu, mais il croit en connaître assez pour êti*e 
assuré du fondement de la science. L'immutalnlité lui 
semble une perfection, au même titre que la liberté, 
et pour des raisons tirées de l'essence même de Dieu ; 
il se boroe à les affirmer l'une et l'autre, sans jeter plui* 
avant la sonde. 

Il nous reste à rechercher si, en proclamant la Uboi^té 
de Dieu, il n'a pas sapé lui-même les fo«dements de sa 
théorie de la certitude. Un de ses plus profonds inter- 
prètes l'a prétendu. « Si Dieu, a dit Bordas Demoulin^ 
« n'a point en lui une raison qu'il consulte et que nous 
« puissions aller consulter par la nôtre intérieurement^ 
« et directement, le moyen que nous sachions ce qu'il 
« veut, à moins qu'il ne nous le dise? Mais que devient 
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« alors le principe de la véracité divine sur lequel nous 
« avons vu Descartes appuyer la certitude de nos idées 
« de Dieu et des autres choses, quand elles sont claires 
« et distinctes? Il est renversé. Ce n'est plus seulement 
« k regard des corps, mais de tout, qu'il nous faut 
« une révélation, afin d'être certains que Dieu ne peut 
« vouloir nous tromper *. » Cette conséquence est peu 
en harmonie avec l'ensemble de la doctrine cartésienne. 
Il va sans dire que, dans l'intention formelle de Des- 
cartes, construire la science, ce n'est pas, comme le 
voudra plus tard Malebranche, lire les essences et l'ordre 
des choses dans l'entendement divin. En ce sens, on a 
raison de dire que les choses dérivant de la volonté 
de Dieu, pour savoir ce qu'il a voulu, il faut une révé- 
lation. iMais cette révélation n'a rien de surnaturel; elle 
est de tous les jours, de tous les instants. Rappelons- 
nous seulement les différents stades de la preuve par 
laquelle la certitude est établie, en les exprimant en un 
langage assorti aux dernières intentions de Descartes 
sur le principe des choses. C'est un fait que nous trou- 
vons dans notre entendement des idées éternelles, claires 
et distinctes, et, parmi elles, l'idée de Dieu, à laquelle 
l'existence est nécessairement attachée; c'est un fait que 
nous avons une tendance à croire à la réalité des 
choses que l'entendement nous présente avec clarté; 
c'est un fait que Dieu nous apparaît avec divers attri- 
buts moraux, entre autres la liberté et la bonté; c'est 
un fait que nous ne tenons pas de nous-mêmes Texis- 

1. Le Cartésianisme^ 3® part., cli. 4«^ 
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tence et Tessence; nous ne pouvons croire que Dieu 
nous trompe; sa bonté s'y oppose; nous ne pouvons 
croire que ce monde, librement voulu et créé par lui, 
est exposé à changer de face et de lois d'un instant à 
l'autre, car il Ta voulu de toute éternité. Les vérités 
nécessaires dont nous avons conscience sont donc la 
révélation naturelle et permanente de sa volonté éter- 
nelle. Quelle autre base faut -il à la certitude? Et 
quelle garantie nous offrirait de plus une éternelle 
nécessité, dictant à la volonté divine les règles de son 
œuvre? 

Ce qui est vrai, c'est que si' Descartes ne se ruine 
pas lui-même dans son fondement, par sa thèse de la 
liberté divine, il s'interdit de tirer analytiquement de 
l'idée de Dieu les principes et les lois générales des 
choses. La déduction est en effet le développement de 
notions liées entre elles par la nécessité. Or, pour 
Descartes, le premier principe des choses est une liberté 
absolue; il est ce qu'il veut. Le monde, au contraire, 
est, parce qu'il le veut, et il est ce qu'il veut. Gom- 
ment alors faire dériver logiquement les choses créées 
de la liberté absolue? L'existence du monde est un fait 
contingent, et l'observation seule peut nous le faire 
connaître \ La science devrait donc être, semble-t-il, 
purement expérimentale. A vrai dire. Dieu est im- 
muable, et ce qu'il a créé reste ce qu'il l'a fait; la 
quantité d'être persiste donc toujours la même, sans 
accroissement et sans diminution. Mais que conclure 



1. Voir suprttf liv. H, ch. 4. 

LiARD. — DESCARTES 14 
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de cette immutabilité? Les lois mêmes des choses? En 
aucune manière; uniquement leur stabilité. Sans l'ex- 
périence, nous ne saurions pas ce qu'est le mouvement, 
qu(^lles en sont les diverses espèces, quelles en sont les 
lois. La chaîne ne s'étend pas de Dieu au monde; 
nous rattachons le monde à Dieu, et la révélation qui 
nous le fait connaître est expérimentale. La théorie du 
monde n'en sera pas moins déductive en sa forme. 
C'est que la méthode appliquée aux données confuses et 
obscures des sens les résout en idées claires et distinctes, 
et transforme ainsi le sensible en un intelligible géo- 
métrique. 



ÉÉÎMdMMÉi^Ml 



CHAPITRE IV 



l'hojvime. — l'entendement 



De la substance créatrice, venons aux substances 
créées. — A proprement parler, la définition carté- 
sienne de la substance convient à Dieu seul. N'est-il 
pas (( la seule chose qui existe en telle façon qu'elle n'a 
« besoin que de soi-même pour exister? * » Va-t-il suivre 
de là, qu'hormis Dieu, toute réalité est attribut ou mode 
de l'être existant en soi? Descartes échappe au pan- 
théisme, en distinguant deux sens du mot substance. A 
vrai dire, Dieu seul existe en soi et par soi, et « il n'y 
a aucune chose qui puisse exister un seul moment sans 
être soutenue et conservée par sa puissance ^ » Mais, 
en dehors de Dieu, il faut distinguer deux sortes de 
choses : celles qui n'ont besoin que du concours ordi- 
naire de Dieu, et qui, par conséquent, existeraient sans 
l'aide d'aucune chose créée, les substances, et celles 



1. Princip.f liv. I®»", art 51 ; UI. 

2. Pnncip., liv. le»-, art. 51 ; III, 05. 
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qui, pour exister, ont besoin des substances, les attri- 
buts ou ([ualités ^ Ces substances, il est vrai, ne sont 
pas substances au même titre et au môme sens que 
Dieu, Dieu tient de lui-môme son existence, et les 
autres substances tirent de lui une existence empruntée ; 
si Dieu retirait son concours, elles retourneraient aussitôt 
au néant. « Mais cela n'empêche pas qu'elles ne doivent 
« être appelées des substances, parce que, quand ou dit de 
« la substance créée qu'elle subsiste par elle-même, on 
« n'entend pas pour cela exclure le concours de Dieu, 
« duquel elle a besoin pour subsister, mais seulement 
« on veut dire qu'elle est telle qu'elle peut exister sans 
« le secours d'aucune autre chose créée, ce qui ne se 
« peut dire de même des modes qui accompagnent les 
« choses ^ » 

Cela bien entendu, il est deux sortes de substances 
créées. « En chaque substance, il est un attribut qui 
« constitue sa nature et son essence , et de qui tous 
« les autres dépendent K » Or j'aperçois immédiate- 
ment * en moi un certain nombre d'actes , douter , 
entendre, concevoir, affirmer, nier, vouloir, ne pas 
vouloir, imaginer, sentir, désirer \ qui, bien que 

1. Princip., liv. 1«, art, 51 ; IH, 95. 

2. Lett,, VHI, 277. — « Toute chose dans laquelle réside immédiate- 
ment, comme dans son sujet, ou par laquelle existe quelque chose que 
nous apercevons, c'est-à-dire quelque propriété, qualité ou attribut 
dont nous avons en nous une réelle idée, s'appelle substance. » 
{Rép. aux object, 1, 453.) — « La notion de la substance est telle qu'on 
la conçoit comme une chose qui peut exister par soi-même, c'est-à- 
dire sans le secours d'aucune autre substance. » (Rép, aux o5- 
jed., 11,47.) 

3. Princip., liv. I»»", art. 53; UI. 96. 

4. Princip., liv. W, art. 9; HI, 67. 

5. 2e Méd., I, 253. — Cf. 3e Méd., I, 2G3. 
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différents, se conviennent tous cependant en ceci qu'ils 
« ne peuvent être sans pensée, ou perception ou cons- 
cience et connaissance *. » Tous ces actes intellectuels 
ont entre eux une affinité évidente. Ils ont « une 
raison commune en laquelle ils conviennent. » La 
pensée, voilà un de ces attributs essentiels qui caracté- 
risent une substance. L'âme est la substance pensante*. 
Outre les faits ci-dessus énumérés, il en est d'autres, 
comme la grandeur, la figure, le mouvement, les cou- 
leurs, les sons, les odeurs, les saveurs, les changements 
des états corporels, qui, bien que différents les uns des 
autres, se conviennent cependant par une raison com- 
mune, (( Textension locale, sans laquelle ils ne peuvent 
être conçus \ » L'étendue, voilà un nouvel attribut 
essentiel ; les corps étendus, voilà d'autres substances. La 
revue qui précède a épuisé toute la réalité créée. En 
dehors des actes conscients et des phénomènes étendus, 
il n'est rien, sinon Dieu. Substances pensantes et subs- 
tances étendues sont-elles substances distinctes? 

La pensée et l'étendue sont d'abord choses dis- 
tinctes \ La série des actes intellectuels ne présuppose 
en rien l'étendue. J'ai conscience d'entendre, de vouloir 



i. Rép. auxobject., I, 473. 

2. « Et la substance en laquelle ils résident (les attributs intellec- 
tuels), nous la nommons une chose qui pense, ou un esprit, ou de tel 
autre nom qu'il nous plaît, pourvu que nous ne la confondions point 
avec la substance corporelle, i (Rép, aux object,, I, 473.) 

3. Rép. aux object, I, 473. 

4. « Les actes intellectuels n'ont aucune affinité avec les actes cor- 
porels, et.... la pensée, qui est la raison commune en laquelle ils con- 
viennent, diffère totalement de l'extension, qui est la raison commune 
des autres. » (Rép, aux object,, I, 473.) 
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en feignant ([u'il n'existe aucun corps ' ; le concept de 
la pensée peut tMje lunné sans que j'emprunte rien au 
conc(»pl de rétendut». lléciproipiement, la série des faits 
corpon»Is ne présup[)oseen rien la conscience. Je coneois 
la grandeur, la figure et le niouvenient, sans que la 
conscience y soit à aucun degré engagée. Le concept 
de rétendue peut être formé, sans rien emprunter à 
celui de la pensées ^ Mais cette distinction de la pensée 
et de rétendue n'est-elle pas le fruit d'une abstracliou 
qui sépare et isole c(î qui au fond est uni et confondu? 
Descartes a vu la difficulté. « On ne peut, dit-il, inférer 
c( une distinction réelle entre deux choses de ce que 
<( l'une est conçue sans l'autre par une abstraction de 
a l'esprit qui conçoit les choses imparfaitement ^ » Mais 
tel n'est pas ici le cas. Nous n'avons pas à craindre que la 
pensée et l'étendue conçues par nous comme clairement 
distinctes se rejoignent et se fondent mystérieusement 
par (juelque affinité inconnue. Elles sont complètes l'une 
et l'autre, et cliacunt; d'elles se suffit pleinement à 
elle-même. « Je conçois pleinement ce qui est le corps, 
a c'est-à-dire je conçois le corps comme une chose com- 
« plète, en pensant seulement que c'est une chose 
<( ét(*ndue, figurée, mobile, etc., encore que je nie de 
« lui toutes les choses qui appartiennent k la nature de 
a l'esprit. Et d'autre part je conçois que l'esprit est une 
« chose coniplèti», qui doute, qui entend, qui veut, etc. , 
« encore que je nie qu'il y ait en lui aucune des choses 



i. Cf. Disc, de la tn^f^., i« part., I, lîiS. 

2. (]f. lii'p. mix ohjrrf.^ n, 48. 

3. Cl". 0«i/t'tZ., l, îi^ii, sqq. 
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« qui sont contenues en l'idée du corps *. » Et que 
Descartes entend-il par une chose complète? Il répond 
en termes précis : « Par une chose complète, je n'en- 
« tends autre chose qu'une substance revêtue de formes 
« ou d'attributs qui suffisent pour me faire connaître 
« qu'elle est une substance ^ » Ainsi les concepts de la 
pensée et de l'étendue sont clairs; ils sont distincts l'un 
de l'autre ; ils expriment des choses également complètes 
sans affinité réciproque \ Il faut en conclure que 
« l'esprit est conçu comme une chose subsistante, 
« quoiqu'on ne lui attribue rien de ce qui appartient au 
« corps, et en même façon que le corps est conçu comme 
« une chose subsistante, quoiqu'on ne lui attribue rien 
« de ce qui appartient à l'esprit *. » Il y a donc des 
substances pensantes et des substances étendues. Les 
âmes sont distinctes des corps *. 

L'âme se définit par la pensée. Par pensée, en général, 
Descartes, nous l'avons déjà vu, n'entend pas la pensée 
au sens étroit du mot, l'acte purement intellectuel de la 
conception et du raisonnement, mais l'aperception immé- 

i. 6« Méd., ibid. — « Tout ainsi qu'être étendu, divisible, flgruré, etc., 
sont des formes et des attributs par le moyen desquels je connais cette 
substance qu'on appelle corps, de même être intelligent, voulant, 
doutant, etc., sont des formes par le moyen desquelles je connais 
cette substance qu'on appelle esprit, et je ne comprends pas moins 
que la substance qui pense est une chose complète, que je comprends 
que la substance étendue en est une. » {B.ép. aux objecty H, 43.) 

2. 6c Méd., I, 332. 

3. « Les actes intellectuels n'ont aucune affinité avec les actes cor- 
porels. » {Rép. aux object,, de Hobbes.) 

4. Rép, aux objectj H, 48. 

5. « De cela seul qu'on conçoit clairement et distinctement les deux 
natures de l'âme et du corps comme diverses, on connaît que véri- 
tablement elles sont diverses, et par conséquent que l'âme peut penser 
sans le corps. » {Lett,, VH, 393.) 
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diîiteou la coiiscionce*. Par suite, Tâme pense toujours. 
QiH* la consciiMice soit anéantie, et l'âme dont elle 
est ress<Mico ne sera plus. « Je suis, mais combien de 
« temps? autant de temps que je pense, car peut-être 
« umnv (pi'il se pourrait faire, si je cessais totalement 
« de penser, que je cesserais en môme temps tout à fait 
« d'f'^tre . » A cette continuité de la conscience, consé- 
quence inévitable de la définition cartésienne de l'âme, 
Gass<Mi(li obj(»cte : a Comment admettre que l'on puisse 
« penser au milieu d'un sommeil léthargique, ou que 
« l'enfant pense dans le ventre de sa mère? Pourquoi 
« ne resterait-il de ces pensées aucun souvenir ^? » 
Descartes ne se demande pas, comme devait le faire 
plus tard Leibnitz, si la conscience n'a pas des degrés. 
Il s(» contente de répondre à son adversaire : « Quelle 
« mervtûlle de ce que nous ne nous ressouvenons pas des 
« pensées que nous avons eues dans le ventre de nos 
« mères, et pendant une léthargie , puisque nous ne 
« nous ressouvenons pas même de plusieurs pensées que 
« nous savons fort bien avoir eues étant adultes, sains 
« et éveillés \ » 

Sous quelles formes se manifeste cette pensée con- 
tinue? En d'autres termes, quelles sont les fonctions 
diverses de l'âme? Les unes lui sont absolument propres; 
d'autres requièrent, pour s'exercer, le concours du 



i. Cf. 2« Méd., I, 253, loc. cit. — Rép. aux objecta I, 473 : c Les 
actes intollectuels... conviennent entre eux en ce qu'ils ne peuvent être 
sans pensée, ou perception, ou conscience et connaissance. » 

2. 2«Aféd.,I, 2M. 

8. Object, n, 102. 

4. Mp, auxobjectj H, 254. 
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corps : tels sont le sentiment de la douleur, la sensation, 
rimagination, et certaine espèce du souvenir. Souffrir, 
sentir, imaginer, se souvenir sont certainement faits 
de conscience. A ce titre, ils appartiennent à rame. 
« Je n'explique pas sans âme le sentiment de la dou- 
ce leur *. » (( Je ne vois aucune difficulté à entendre que les 
(( facultés d'imaginer et de sentir appartiennent à l'âme 
« à cause que ce sont des espèces de pensées ^ » De 
même pour l'imagination des choses corporelles % et 
cette sorte de mémoire qui s'exerce à l'aide des images. 
Mais supprimons le corps, et tous ces actes disparais- 
sent. États définis de la conscience , ils sont , dans 
l'âme , en parallélisme constant et nécessaire avec 
certains états définis du corps. « Les sentiments de do\i- 
« leur et tous autres de pareille nature ne sont pas de 
« pures pensées de l'âme distincte du corps, mais des 
« perceptions confuses de cette âme qui est réelle- 
« ment unie au corps humain *. » De même, on ne peut 
sentir sans le corps **; de même encore, on ne peut ima- 
giner l'étendue, ni se la rappeler \ C'est là des pensées, 



i.Lett, VIII, 240. 

2. Lett, VIII, 574. 

3. Les Pass.^ !*•« part., art. 21, IV, 85. 

4. Lett, VIII, 582. 

5. 2e Méd., 1,251. 

6. « C'est en un autre sens que j'enferme les imaginations dans la 
définition de cogitatio ou de la pensée, et en un autre que je les en 
exclus, à savoir formée sive species corporese quœesse debent in cerebro 
ut quid imaginemur, non sunt cogitationes, sed operatio mentis ima- 
ginantis sive ad istas species se convertentis est cogitatio. b {Lctt., 
VIII, 507.) Descartes, comme nous le verrons plus tard, Ch. VI, 111, 
distingue deux espèces de mémoires, la mémoire intellectuelle et la 
mémoire locale, « Tout ce qu'on nomme mémoire locale est hors de 
nous... Mais outre cette mémoire, qui dépend du corps, j'en recon- 
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il est vrai, mais des « pensées qui n'appartiennent à 
« Tànie ([iraiitaut (juN^lle est jointe au corps, k cause 
« que ce sont des espèc<»s de pensées sans lesquelles on 
(( peut concevoir rame toute pure \ » 

Autres sont les idées et les volontés; en elles rien qui se 
rapporte directement ou indirectement au corps ; elles 
sont fonctions de l'àme toute pure. 

Que rame conçoive ou qu'elle veuille, c'est toujours 
le même esprit qui s'emploie tout entier à concevoir et 
tout eFitier à vouloir . L'entendement et la volonté sont 
bien des fonctions différentes do l'âme ; mais il ne faudrait 
pas s(» les représenter en elle comme des puissances étran- 
gères Tune à l'autre, ayant seulement en commun d'ap- 
partenir à une même substance. Elles sont l'une à l'autre 
connue la passion et l'action dans les choses corporelles. 
Dans celles-ci, « toute action et passion consistent dans 
« le S(»ul mouvement local, et on l'appelle action 
« lorsque ce mouv(Mnent est considéré dans le moteur, 
« et passion lorsqu'il est considéré dans la chose mue; 
<c d'où il s'ensuit aussi que , lorsque ces noms sont 
« appliqués àdes choses immatérielles, il faut considérer 

nais encore une autre, du tout intellectuelle, qui ne dépend que de 
rànie scMilc. » (Lett., VllI, 216.) — « Outre la mémoire corporelle, dont 
les ima^'es peuvent être représentées par l(»s plis du cerveau, je trouve 
qu'il y a encore en notre entendement une autre sorte de mémoire qui 
ne dépend point des or^ranes du corps et qui ne se trouve point dans 
les bêtes. » (Lett, VUI, 318.) 

i. Lett.,\\\l,l}7i, 

2. <)0 Méd., I, 3 ii. — « 11 est contre toute bonne logique de con- 
cevoir lïune comme fçenre dont la ixînsée, la force végétative et la 
forée motrice des esprits animaux soient les espèces.... H n'y a qu^une 
seule àme dans l'homme, c'est-à-dire la raisonnable, car il ne faut 
compter pour actions humaines que celles qui dépendent de la raison. • 
fL6«.,VIII,{ii2.) 
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« en elles quelque chose d'analogue au mouvement, et 
« qu'il faut appeler action celle qui est de la part du 
« moteur, telle qu'est la volition dans l'âme, et passion 
« de la part de la chose mue, comme l'intellection et la 
« vision dans la même âme *. » 

L'entendement, c'est donc la face passive de l'âme 
considérée en elle-même, dans sa pureté de substance 
pensante, en dehors de tout rapport avec le corps. La 
connaissance est l'objet de l'entendement. Le savoir 
peut nous sembler venir en nous par d'autres canaux, 
les sens, l'imagination, la mémoire. N'est ce pas en 
effet connaître que de voir, toucher, sentir les objets 
corporels, que de me les représenter encore, une fois 
qu'ils ne font plus impression sur mes sens, que de me 
souvenir de les avoir vus, touchés, sentis? Descartes ne 
le conteste pas; mais, pour lui, toute connaissance qui 
vient des sens ou qui se rapporte aux sens est une 
connaissance confuse et obscure, et par suite elle n'est 
pas une véritable connaissance. La sensation, l'imagi- 
nation, et la mémoire qu'il appelait locale, par opposi- 
tion à la mémoire intellectuelle, sont simplement des 
auxiliaires de l'intelligence. « L'intelligence seule est 
capable de connaître la vérité ^ » 



1. Lett.y Vni, 549. Descartes va même jusqu'à tenir l'action et la 
passion pour une seule chose considérée sous deux aspects différents : 
« J'ai toujours cru que l'action et la passion ne sont qu'une seule et 
même chose, selon qu'elle peut être rapportée tantôt au terme d'où 
part l'action, tantôt à celui où elle se termine ou en qui elle est 
reçue; en sorte qu'il répugne qu'il y ait durant le moindre momeit 
une passion sans action. » (le^f., VIII, 275.) 

2. ReguLyVeg. 12, XI, 261. 
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La vérité, nous savons déjà ce qu'elle est, toute 
connaissance claire et distincte. Ainsi nous revenons aux 
résultats g-énéraux de la méthode. La théorie de Tenten- 
dément est déjà faite en partie; le mécanisme de la 
connaissance en général nous est connu; nous savons 
que toute connaissance claire est « celle qui est présente 
« et manifeste à un esprit attentif, » et toute connaissance 
distincte « celle qui est tellement précise et différente 
a de toutes les autres, qu'elle ne comprend en soi que ce 
« (jui paraît manifestement à celui qui la considère 
« comme il faut \ » Nous savons aussi que, par le double 
jeu de l'analyse et de la synthèse, les notions composées 
se résolvent en notions simples, et que de celles-ci se 
forment des assemblages dont la complexité croissante 
suit et reproduit Tordre même des choses composées. 
Mais d'autres questions sont encore à résoudre. Quelle 
est l'essence de ces notions simples, fond commun de 
toute vérité? D'où viennent-elles en nos esprits? Quels 
rapports les unissent au principe premier de toute 
existence et de toute connaissance? — Sur ces points 
divers, Descartes n'a pas une doctrine complète, nette- 
ment articulée, comme sont ses théories scientifiques ; 
c'est le plus souvent vues ébauchées et indécises; l'idée 
directrice en est difficile à dégager dans son germe, 
plus difficile encore à suivre dans ses développements. 

Prise en elle-même, l'intellection, comme parle Des- 
cartes, est une intuition, c'est-à-dire une illustration 

i. Princip.y liv. !•«•, art. 45; HI, 90. 
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de l'esprit *. Cette lumière jaillit-elle de l'esprit lui-même 
ou lui vient-elle d'une autre source? Nous le recher- 
cherons plus tard. Pour l'instant, décrivons seulement 
ce qui nous apparaît à ses rayons. C'est l'ensemble des 
notions simples, universelles, éternelles, comparables 
aux racines communes aux langues d'une même famille. 
Ces notions, Descartes les distribue en deux genres : 
dans l'un, toutes les choses qui ont quelque existence, 
dans l'autre, les vérités qui ne sont rien en dehors de 
notre pensée. Sont du premier genre les notions qui se 
rapportent à toutes les choses existantes indifiéremment, 
comme la substance, la durée, l'ordre, le nombre, puis 
les notions relatives aux choses intellectuelles, l'enten- 
dement, la volonté, toutes les façons de concevoir et de 
vouloir, enfin celles qui se rapportent exclusivement 
aux corps, la grandeur, la figure, le mouvement, la 
situation des parties, et celles qui ont trait à la fois aux 
choses intellectuelles et aux choses corporelles, les 
appétits, les émotions. Appartiennent au second genre 
toutes ces vérités que la philosophie du xvii^ siècle 
appelait les notions communes, c'est-à-dire les prin- 
cipes généraux et directeurs de la connaissance, par 
exemple : on ne saurait faire quelque chose de rien ; 
une même chose ne peut être à la fois et ne pas être ^ 
Ces notions premières, se combinant sous la direction et 
la garantie des principes, produisent toutes nos connais- 
sances claires et distinctes. Elles sont donc toute vérité 
en germe. On voudrait que Descartes se fût nettement 

1. LeU., X, 130. 

2. Princip., liv. l**", art. 48, HI, 92. 
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expliqué sur chacune d'elles; il lui suffit qu'elles soient 
claires et distinctes pour les admettre comme vraies, et 
indécomposables pour les reconnaître comme éléments 
de vérité. Il a pourtant, à propos de quelques-unes, 
nettement indiqué quel caractère idéal il devait prêter à 
toutes. Ainsi des nombres et des universaux : « Le 
(( nombre que nous considérons en général, sans faire 
« réflexion sur aucune chose créée, n'est point hors de 
« notre pensée, non plus que toutes les autres idées 
« générales que dans l'école on comprend sous le nom 
« d'universaux et qui se font de cela seul que nous nous 
tt servons d'une même idée pour penser à plusieurs choses 
« particulières, qui ont entre elles un certain rapport*. » 
A en juger par là, les notions simples seraient en notre 
esprit les types des choses, « des originaux sur le patron 
desquels nous formons toutes nos autres connais- 
sances ^ » Mais d'où vient qu'elles s'appliquent à des 
choses particulières? D'où vient même que nous con- 
naissons de ces choses? Descartes nous dit bien que ce le 
nombre, dans les choses, vient de la distinction qui 
est entre elles ^ » Mais cette distinction même, quelle 
en est l'origine? Et si, comme nous l'avons vu plus haut, 
l'esprit considère d'abord des objets particuliers avant de 
s'élever aux idées générales, comment celles-ci peuvent- 
elles être à la fois des copies et des modèles? Toutes ces 
questions n'avaient pas repris, au temps de Descartes, 
l'importanci^. qu'une philosophie plus préoccupée que la 

1. Pnndp., liv. !•«•, art. K8, 59; HI, 99. 

2. Lett. , IX, 125. 

3. Princip., liv. 1^% art. 60. 
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sienne du jeu et des limites de Tentendement devait leur 
restituer. En ébauchant une doctrine de Tentendement, 
Descartes, toujours plus préoccupé de science que de 
métaphysique, s'attache surtout à marquer les rapports 
de rintellection et de l'imagination. 

Parmi les notions simples énumérées plus haut se 
trouvent celles de la grandeur, de la figure, du mouve- 
ment et de la situation des parties. C'est là, peut-il 
sembler, choses de représentation sensible et non de 
pensée pure. Descartes ne l'entend pas ainsi. Pour lui, 
la connaissance scientifique est œuvre d'entendement. 
Les corps, « c'est-à-dire l'extension, les figures et les 
mouvements \ » ne « sont. pas proprement connus prr 
« les sens et par la faculté d'imaginer, mais par le seul 
« entendement, et ils ne sont pas connus de ce qu'ils sont 
« vus ou touchés, mais seulement de ce qu'ils sont 
« entendus ^ » Qu'est au juste cette intellection pure de 
la nature corporelle en général? Définissons-la par 
contraste avec l'imagmation. -^ Imaginer, c'est « s'ap- 
pliquer à la considération des choses matérielles. » 
L'imagination est donc « une certaine application de la 
faculté qui connaît au corps qui lui est intiminement 
présent. » Quand j'imagine un triangle, j'envisage ses 
trois côtés et l'aire enveloppée par eux « comme 
présents, par la force et l'application intérieure de mon 
esprit. » Un triangle imaginé, c'est, devant moi, une 
certaine portion de l'étendue visible, hmitée par trois 
lignes droites qui se coupent. Concevoir ce même 

1. Lett, IX, 130; m, iOi. 
-2. 2e Méd., 1, 262. 
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triangle, ce n'est plus Tenvisager comme présent, c'est 
savoir qu'il est composé de trois lignes qui se coupent, que 
les angles formés par ces lignes ont entre eux certains 
rapports. Dans ce cas, et il s'agit d'une figure fort 
simple, aisément représentable, l'imagination et l'intel- 
lection sont difficiles à discerner, car je ne saurais voir 
les côtés du triangle sans concevoir aussi qu'ils sont 
au nombre de trois. Mais la distinction apparaît et 
s'accuse, si nous passons à des figures plus composées. 
Qu'au lieu d'un triangle je considère des polygones 
d'un nombre de plus en plus grand de côtés, mes 
conceptions, quoique moins simples, seront toujours 
aussi claires et aussi distinctes. La netteté des images 
représentées ira au contraire diminuant; au lieu d'une 
image nettement dessinée, je n'aurai plus bientôt qu'une 
représentation indécise. Je ne puis, par exemple, voir 
avec netteté les mille côtés d'un chiliogone; j'en ai 
seulement une image confuse, de laquelle je ne puis 
dire, en l'envisageant, si elle a mille côtés ou seulement 
neuf cents, ou moins encore. Ici, « l'imagination ne me 
« sert en aucune façon à découvrir les propriétés qui 
« font la différence du chiliogone d'avec les autres poly- 
« gones *. » L'intellection n'a pas de ces impuissances. 
Un polygone de mille côtés est aussi intelligible qu'un 
triangle; l'un et l'autre sont des systèmes de rapports 
entre éléments de môme nature, et, à la complexité 
près, ils ne diffèrent pas essentiellement l'un de l'autre. 
L'intellection aurait donc pour objet les essences et les 

1. 6« Méd.f I, 323, sqq. 
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I 

rapports intelligibles des choses. Ainsi se rejoindraient, 
à ce point encore, la théorie de Tentendement et la 
méthode aboutissant, comme nous Tavons vu dans un 
précédent chapitre^ à constituer une science mathéma- 
tique des rapports en général, abstraction faite des 
matières différentes où ils peuvent être réalisés. L'ima- 
gination, qui « enferme toujours en elle quelque sorte 
d'intellection *, » serait la représentation corporelle de 
ces matières où sont réalisés les rapports intelligibles. 
Descartes dit bien, il est vrai : « Je puis concevoir la 
figure d'un pentagone sans le secours de l'imagination ^ » 
Mais concevoir une figure ne pouvait être pour lui 
que penser les rapports universels et nécessaires qui y 
sont engagés. 

Resterait à chercher la raison du secours prêté par 
l'imagination à l'entendement dans la solution des 
problèmes ressortissant à la pensée pure ^ La doctrine 
de Descartes ne la fournirait peut-être pas. D'ailleurs 
ce serait anticiper sur ce que nous aurons à exposer 
de lui touchant les rapports de l'esprit et du corps, de 
la pensée et de l'étendue. 

La nature et le rôle des notions pures de l'entende- 
ment en décèlent l'origine. Universelles, éternelles, 
immuables, originaux de toutes nos autres connais- 



4. 6e Méd., I, 325. 

2. 6eJlféc?., I, 324. 

3. Descartes établit ainsi Torigine à priori des notions communes : 
€ Les notions communes sont universelles; les mouvements sont parti- 
culiers; donc les notions communes ne peuvent dériver des mouve- 
ments. » {LetU, X, 96.) 

LiABD. — DESCARTES, 15 
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sauces, elles ne sauraient venir des sens *. Elles sont 
inhérentes à Tesprit, innées en lui, comme disait Des- 
cartes. La théorie de Tinnéité, malgré les incessantes 
précautions de Descartes pour en marquer le sens, a 
été, de son temps et plus tard, l'objet de méprises 
persistantes. On sait quelles objections y faisait Locke 
dans son Essai sur V entendement humain. SU y a 
des connaissances innées, disait-il en substance, elles sont 
constitutives de Tesprit lui-même; par suite, on doit les 
rencontrer également dans tous les esprits. Or on ne les 
voit pas même poindre chez Tenfant; elles ne se mon- 
trent pas davantage chez le sauvage et le rustre; les 
savants eux-mêmes, habitués à se réfléchir, sont loin 
d'en donner les mêmes Hstes. L'objection porte à faux; 
elle ne serait pas sans valeur si, par idées innées, Des- 
cartes avait entendu des connaissances actuelles, expres- 
sément inscrites dans l'entendement, comme sont des 
caractères d'écriture sur un manuscrit. Or, à ses yeux, 
les connaissances innées sont simplement des puissances, 
qui ne passent pas toujours à l'acte. « Je n'ai jamais 
entendu, répond-il à Régi us, que de telles idées fussent 
actuelles... et je dirai même qu'il n'y a personne qui 
soit si éloigné que moi de tout ce fatras d'entités scolas- 
tiques. L'enfant a ces idées, mais en puissance. Je ne 
me persuade pas que l'esprit d'un petit enfant médite 
dans le ventre de sa mère sur les choses métaphysi- 

1. LpM,, X, 70. — Cf. Rép. auxobject., I, 493 : c Lorsque je dis que 
quelque U\ce est née avec nous, ou qu'elle est naturellement empreinte 
dans nos unies, je n'entends pas qu'elle se présente toujours à notre 
pensée; car ainsi il n'y en aurait aucune; mais j'entends seulement 
que nous avons en nous-mêmes la faculté de la produire. * 
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ques... Il a les idées de Dieu, de lui-même et de toutes 
les vérités qui de soi sont connues, comme les personnes 
adultes les ont quand elles n'y pensent point ^ » En 
un mot, elles nous sont innées, « au sens que nous 
disons que la générosité ou quelque maladie est natu- 
relle à certaines familles ^ » Elles gîtent naturellement 
au fond de nos esprits; et l'universalité dont elles sont 
investies quand elles se manifestent est une marque 
assurée de leur origine. Les entendements de tous les 
hommes ont une commune essence, une même loi de 
développement, et tout ce qui en sort suivant cette loi 
est marqué d'une même empreinte. 

Ces idées sont identiques à l'esprit, ou, mieux encore, 
elles sont l'esprit lui-même. Il serait inexact de se les 
représenter comme contenues dans l'entendement, à 
la façon de l'eau dans la source d'où elle jaillit. « Je 
« n'ai jamais jugé ni écrit, dit Descartes, que l'esprit ait 
« besoin d'idées naturelles qui soient quelque chose de 
« différent de la faculté qu'il a de penser. » — « Je n'ai 
« jamais écrit ni pensé, répète-t-il, que de telles idées 
« fussent des espèces distinctes de la faculté que nous 
« avons de penser \ » Il n'y a pas plus d'espèces dans 
les âmes que dans les corps. L'âme se définit par la 
pensée, comme le corps par l'étendue; ni l'une ni l'autre 
ne sauraient s'accommoder de ces êtres de raison, rêvés 
par les scolastiques, incompatibles avec les clartés de 
la science. L'entendement est une des fonctions de la 



1. Lett.,X, 70. 

2. Lett,, X, 70. 

3. Letty IX, 125. 
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pensée; il ne se conçoit pas sans les idées, mais les 
idées ne sont autre chose que lui-même. 

Partant, toute notion de Tentendement, c'est-à-dire 
toute notion claire et distincte, est innée. La science 
entière, faite uniquement d'idées claires et distinctes, 
serait donc à priori^ et ainsi se trouverait justifiée la 
procédure générale de la méthode. Descartes a-t-il 
vraiment étendu à ce point la liste des connaissances 
innées? On en douterait à lire le passage suivant d'une 
lettre à la princesse Elisabeth : « Je considère qu'il y a en 
« nous certaines notions primitives qui sont comme des 
« originaux sur le patron desquels nous formons toutes 
« nos autres connaissances, et il n'y a que fort peu de 
« telles notions; car, après les plus générales de l'être, 
« du nombre et de la durée, qui conviennent à tout ce 
« que nous pouvons concevoir, etc. , nous n'avons pour le 
« corps en particulier que la notion de l'extension de la- 
« quelle suivent celles de la figure et du mouvement, et, 
« pour l'âme seule, nous n'avons que celle de la pensée, 
(( en laquelle sont comprises les perceptions de l'enten- 
« dément et les inclinations de la volonté ; enfin, pour 
« l'àme et le corps ensemble, nous n'avons que celle de 
« leur union, de laquelle dépend celle de la force qu'a 
« l'âme de mouvoir le corps, et le corps d'agir sur l'âme 
« en causant ses sentiments et ses passions *. » Ainsi le 
catalogue des idées innées comprendrait seulement les 
notions les plus générales. Mais ailleurs, dans les 
Remarques sur le placard de Regius, Descartes 

1. Lett,\, 95. 
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laisse entendre que toutes nos idées claires sont innées 
au même titre : «... Aucunes idées des choses ne nous 
« sont représentées par eux (les sens) telles que nous les 
« formons par la pensée; en sorte qu'il n'y a rien dans 
(( nos idées qui ne soit naturel à l'esprit ou à la faculté 
« qu'il a de penser, si seulement on excepte certaines cir- 
« constances qui n'appartiennent qu'à l'expérience K » 
Et, plus loin : « Rien ne peut venir des objets extérieurs 
« jusqu'à notre âme par l'entremise des sens, que quel- 
« ques mouvements corporels ; mais ni ces mouvements 
« même, ni les figures qui en proviennent, ne sont pas 
« conçus par nous tels qu'ils sont dans les organes des 

« sens d'où il suit que même les idées du mouve- 

« ment et des figures sont naturellement en nous. Et, 
(( à plus forte raison, les idées de la douleur, des cou- 
ce leurs, des sons et de toutes les choses semblables 
« nous doivent-elles être naturelles ^ » 

A y regarder de près, ces deux fragments ne sont 
pas contradictoires. Dans la lettre à la princesse Elisa- 
beth, Descartes énumère les conceptions-principes, d'où 
sortent, comme d'un tronc, en se ramifiant à l'infini, 
toutes les autres notions claires et distinctes ; elles sont 
en nombre restreint; mais il n'entend pas assigner aux 
notions dérivées une autre nature et une autre prove- 
nance qu'aux principes. Par exemple, il cite l'extension 
comme l'original et la source de tous les concepts 
relatifs aux corps ; de l'extension sortent les figures en 
nombre infini de la géométrie, les mouvements infini- 

1. LetL, X, 96. 

2. Xe«.,X, 130. 
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mont variés de la mécanique, en un mot tous les phé- 
nomènes corporels; et que sont les figures et les mou- 
vemcMits, sinon des déterminations de l'étendue, claires 
et distinctes comme Tidée de l'étendue, partant, comme 
elle, à priorn. et innées? Ainsi la science se développe 
à priori d'un certain nombre de notions primitives et 
irréductibles. Toute connaissance claire et distincte est 
donc inné(» à l'esprit, soit comme principe, soit comme 
consé(|uonce. La déduction part des principes, et, sans 
recourir à Inexpérience, en extrait les conséquences. Elle 
est l'esprit lui-même s'appliquant à mettre au jour les 
trésors qu'il renferme. 

Ainsi la science est le contenu essentiel de l'esprit. 
Nous savons qu'elle est vérité, par cela seul qu'elle est 
clain» (*t distincte. Mais quels sont les rapports de cette 
vérité av(»c la réalité? Il s'agit ici de métaphysique et 
non plus de méthode. La vérité, telle qu'elle nous 
apparaît, est-elle simplement la vérité pour nous, ou 
bien la vérité en soi? Cette science qui sort de nous, 
cette science qui est pour ainsi dire l'esprit déployé et 
explicite, est-elle l'expression des choses, ou, comme 
Kant l'a voulu plus tard, l'expression de nécessités 
intellectuelles, qui l'enchaînent sans s'imposer aux 
choses? La théorie de l'innéité n'est-elle pas un retour 
vers l'idéalisme sceptique, écarté, semblait-il, par la 
théorie de la certitude? Telle serait peut-être la consé- 
quence extrême de la doctrine; mais telle n'est pas 
assurément la pensée de Descartes. 

On a vu quel caractère spécial il attribue à Pidée 
de Dieu. Cette notion n'est pas une simple nécessité 
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idéale; elle exprime une existence nécessaire, extérieure 
à Tesprit. Dès lors, tout venant d'un Dieu parfait, 
incapable de tromper sa créature, notre tendance à 
croire à la concordance complète de nos conceptions 
et des choses n'est pas mensongère. Il en résulte que les 
vérités innées, où se peint comme en un miroir Tordre 
universel et éternel des choses, ont un rapport étroit 
avec Fauteur absolu de cet ordre. Contempler les vérités 
innées, c'est avoir une vision partielle de l'entendement 
divin. <( La connaissance intuitive est une illustration de 
« l'esprit, par laquelle il voit en la lumière de Dieu les 
« choses qu'il lui plaît de lui découvrir par une impres- 
« sion directe de la clarté divine sur notre entendement, 
« qui en cela n'est pas considéré comme agent, mais 
<c seulement comme recevant les rayons de la divinité. » 
Ainsi s'explique que Descartes ait fait de l'entendement 
la face passive de l'âme. L'esprit ne fait pas la vérité; 
il la reçoit ; il est comme un miroir où se peignent quel- 
ques rayons de la lumière divine. On sent poindre, dans 
cette rapide indication, jetée dans une lettre sans être 
approfondie, la doctrine que Malebranche devait tirer 
de la philosophie cartésienne. Pour Descartes, l'esprit 
est la source de toute vérité, mais une source de 
seconde main^ dont le contenu dérive de la source 
originelle de toute existence et de toute connaissance. 




» 
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CHAPITRE V 



l'homme, la volonté 



L'entendement, pour Descartes, c'est l'âme passive. 
Cette définition donne à sa philosophie tout entière une 
apparence absolument intellectualiste. L'esprit est un 
miroir où apparaissent, aux rayons de la lumière divine, 
des notions et des vérités ; de ces notions et de ces vé- 
rités premières sortent d'autres notions, d'autres vérités 
encore, liées entre elles, reliées à leurs principes par 
une nécessité continue ; et comme elles expriment la 
réalité même, si elles ne la constituent pas, la science se 
fait et se développe à mesure que se découvre le trésor 
peut-être infini des idées innées. Cependant, pour Des- 
cartes, ni dans l'âme, ni dans le monde corporel, la 
passion n'est isolée de l'action. L'une ne se comprend 
pas sans l'autre ; elles sont Tune à l'autre termes corré- 
latifs ; elles sont les noms différents d'une même réalité, 
envisagée sous différents aspects*. Aussi l'entendement 
n'est-il pas toute Tâme, il est doublé de volonté. 

1. « L'acte de la volonté et Pintellection diffèrent seulement entre 
eux... comme l'action et la passion de la même substance : car l'intcl- 
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Nous avons déjà vu comment Descartes fait sortir la 
vérité et la certitude de l'entendement et de la volonté 
réunis. Sans idées, pas de vérité ; l'entendement les four- 
nit ; mais, sans affirmation, rien que des apparences 
idéales ; l'affirmation vient de la volonté. La vérité ne 
peut être, si aux produits de l'entendement ne s'ajoute 
l'acte de la volonté. La science, qui semble uniquement 
développer le contenu de l'entendement, requiert donc, 
à l'apparition de chaque idée nouvelle, un acte de vo- 
lonté. L'entendement met au jour les idées et les pro- 
pose ; la volonté les accepte. La science est donc, en fin 
de compte, le consentement de la volonté aux idées né- 
cessaires et éternelles venues de Dieu dans l'entende- 
ment humain. La volonté a par suite un rôle important 
et de tous les instants dans la philosophie cartésienne ; 
elle est un des facteurs indispensables de la vérité. 

Qu'est cette action de l'âme ? Descartes la déclare 
libre. Ceci se concilie, ce semble, assez mal avec ses 
doctrines générales. Qu'est en effet une action libre? 
C'est une action qui commence à elle-même, qui naît 
d'elle-même en quelque sorte, qui ne sort pas fatale- 
ment d'antécédents donnés, une action par conséquent 
de laquelle on ne saurait dire, avant qu'elle ait paru, ni 
ce qu'elle sera ni si elle sera. A la différence des mou- 



lection est proprement la passion de l'âme et l'acte de la volonté son 
action. Mais, comme nous ne saurions vouloir une chose sans la com- 
prendre en même temps et que nous ne saurions nresque rien comprendre 
sans vouloir en même temps quelque chose, cela fait que nous ne dis- 
tinguons pas facilement en elles la passion de Paclion ». {Lett,^ VIII, 513.) 
Cf. Lett., VHI, 275. 
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vements corporels qui étaient contenus en des mouve- 
ments antérieurs, et qui ne sont, au fond, que l'éter- 
nelle et nécessaire variation d'un même fait, l'acte libre 
est une production originale, indépendante, un vrai 
commencement en un mot, et non pas une suite, une 
répétition. De tels actes peuvent-ils trouver place dans 
le monde construit par la méthode cartésienne ? 

La méthode a pour procédés, nous l'avons vu, l'in- 
tuition et la déduction. L'intuition trouve la vérité toute 
faite et la contemple ; la déduction la met hors des 
germes où elle est secrètement enveloppée. Les prin- 
cipes sont donc imposés à l'entendement ; les consé- 
quences qui en dérivent le sont également. La nécessité 
est à l'origine, elle est à chaque articulation de la 
science ; tous les membres de ce vaste corps sont unis 
par elle. Aucun lieu, dès lors, soit dans les principes, 
soit dans les conséquences, pour une vérité, pour une 
idée qui ne serait pas donnée à priori^ ou qui ne vien- 
drait pas en Ugne directe et nécessaire des notions pre- 
mières. Une notion, une vérité sans antécédents serait 
dans la science une vérité sans titre, sans état civil, en 
un mot l'illégitime, TinintelUgible. Quel serait alors 
l'effet de la Hberté, sinon de briser Tordre intelligible 
des vérités intuitivement contemplées et des vérités dé- 
ductivement obtenues ? La méthode cartésienne semble 
donc frapper d'interdit les actes libres et les exclure de 
la science. Voyons quel monde sort de cette méthode. 
Nous le connaissons déjà : l'étendue proclamée l'es- 
sence des corps; par suite, une nature infinie et indéfini- 
ment continue ; pas de vide, pas de jeu entre les élé- 
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ments corporels ; tous les phénomènes ramenés à des 
variations mathématiques de figure et de situation ; des 
séries illimitées de faits, en apparence divers et multiples, 
réduits à un seul et même fait indéfiniment répété^ in- 
définiment diversifié ; partout le plein, le mécanisme, et, 
avec eux et par eux, la nécessité absolue. Où trouve- 
rait place, dans ce tissu fait d'une trame et d'une chaîne 
également sans ruptures, un acte libre, sans antécédent, 
sans lien avec ce qui le précède ? Pour y pénétrer, il lui 
faudrait user de violence, et, par suite, porter avec soi 
le trouble et violer la plus universelle des lois. Le sys- 
tème cartésien semble donc exclure la liberté. 

Pourtant c'est par un acte de liberté qu'il s'ouvre ; 
c'est par des actes successifs de liberté qu'il se continue 
et s'achève. N'est-ce pas librement et en dépit de puis- 
santes tendances que nous laissons le doute méthodi- 
que suspendre tous nos jugements jusqu'à la rencontre 
d'une vérité indubitable? Et, cette vérité une fois trou- 
vée, n'est-ce pas librement que nous l'adoptons? N'est- 
ce pas librement encore que nous donnons ensuite notre 
adhésion à toute vérité marquée de clarté et de distinc- 
tion ? La science est perpétuellement soutenue par la 
liberté ; autrement, ses constructions s'affaisseraient sur 
elles-mêmes, comme une gaze finement tissée que rien 
ne supporte. 

Ne trouvons-nous pas encore la liberté au cœur 
même du système cartésien, dans l'acte créateur duquel 
tout vient ? Êtres et vérités dépendent du libre vouloir 
de Dieu. Parfait et absolu, rien ne lui faisait une néces- 
sité de les produire ; il pouvait borner à lui-même toute 



LA VOLONTÉ 237 

vérité, toute existence. S'il est d'autres vérités, d'autres 
êtres, c'est qu'il l'a bien voulu, c'est-à-dire librement 
voulu. Comment donc concilier en une même doctrine ce 
déterminisme et ce libéralisme? L'étude du sens attaché 
par Descartes au mot liberté nous l'apprendra peut-être. 

Il définit la liberté « la faculté d'élire*. » « Elle con- 
« siste simplement en ce que nous pouvons faire une 
« même chose ou ne la pas faire, c'est-à-dire affirmer 
« ou nier, poursuivre ou fuir une même chose ; ou plu- 
« tôt elle consiste seulement en ce que, pour affirmer 
« ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entende- 
« ment nous propose, nous agissons de telle sorte que 
« nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous 
« y contraigne ^ » Ainsi la liberté serait une faculté, ou 
mieux, disons le mot, sans y attacher de sens métapho- 
rique , une puissance d'élection entre les contraires, 
soustraite à l'influence des forces physiques. 

Qu'une telle faculté soit en nous, c'est pour Descartes 
chose aussi certaine que la vérité d'aucune autre no- 
tion première ^ Ne disons pas : C'est un fait, car cette 
expression cadrerait mal avec la doctrine cartésienne ; 
c'est une de ces vérités primitives qui nous apparaissent 
avec tant de clarté qu'on ne saurait les mettre en doute. 
L'acte même par lequel débute la philosophie carté- 
sienne en est une preuve. « Il est si évident que nous 

1. 4« Méd., I, 300. 

2. 4e Méd., 1, 300. 

3. « Vous avez raison de dire que nous sommes aussi assurés de notre 
libre arbitre que d'aucune autre notion première, car c'en est vérita- 
blement une. » (Lett,^ VHI, 407.) 
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avons une volonté libre, qui peut donner son consen- 
tement et ne le pas donner, quand bon lui semble, 
que cela peut être compté pour une de nos plus com- 
munes notions. Nous en avons eu ci-devant une 
preuve bien claire ; car, au même temps que nous 
doutions de tout et que nous supposions même que 
celui qui nous a créés employait son pouvoir à nous 
tromper en toute façon, nous apercevions en nous 
une liberté si grande que nous pouvions nous empê- 
a cher de croire ce que nous ne connaissions pas encore 
« parfaitement bien*. » 

Mais cette faculté d'élire, d'affirmer ou de nier, de 
consentir ou de ne pas consentir, que nous sentons en 
nous, est-elle une puissance d'autre espèce que les puis- 
sances naturelles ? Produit-elle des effets soumis à 
d'autres lois? Pour déterminer avec rigueur l'essence de 
la liberté et son mode d'action, circonscrivons d'abord 
le domaine où elle s'exerce. La liberté n'a pas prise sur 
la nature extérieure. Pour Descartes, on l'a vu, la pen- 
sée et l'étendu.e sont radicalement distinctes ; de l'une à 
l'autre, pas de communication réelle ; entre elles, rien 
de commun. La liberté, fonction de la pensée, ne peut 
donc rien sur l'étendue. Celle-ci reçoit mille et mille 
figures, mille et mille mouvements, d'après d'invaria- 
bles lois. Aucune figure ne peut être modifiée, aucun 
mouvement ne peut changer de direction et de vitesse 
au gré de la pensée humaine. Alors même que figures 
et mouvements n'auraient rien d'objectif et seraient 

1. Princip,, liv. !«'•; III, lU. 
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uniquement des déterminations idéales, ces détermina- 
tions idéales se distingueraient encore de la pensée pro- 
prement dite et conserveraient leur extériorité par rap- 
port à la conscience, grâce aux liaisons nécessaires qui 
les unissent et que la pensée ne peut rompre pour y 
insérer ses propres actes. Mais réciproquement, et c'est 
là, aux yeux de Descartes, une garantie précieuse de la 
liberté, la nature n'intervient pas directement dans la 
vie de l'âme. Le mouvement se développe, la pensée 
coule à part, sans se confondre, sans s'unir, sans se 
toucher en un point, à un instant; les faits de la pensée 
et ceux de l'étendue demeurent éternellement distincts 
et séparés. 

Mais le monde de l'étendue est un des objets de l'en- 
tendement ; il est ainsi dans la pensée, sans la consti- 
tuer ; en admettant même que pour Descartes l'étendue 
objective soit distincte de l'étendue idéale, il n'en est 
pas moins vrai que nous pensons les figures, les mou- 
vements et leurs liaisons nécessaires ; en ce sens, les lois 
du monde sont aussi des lois de notre esprit ; le déter- 
minisme de l'univers géométrique et mécanique s'im- 
pose à noire entendement. L'entendement serait-il donc 
absolument distinct de la volonté, comme l'étendue Test 
de la pensée ? L'âme aurait-elle deux provinces sépa- 
rées, n'ayant en commun qu'un seul caractère : la con- 
science ? Et alors que dans l'entendement tout est réglé, 
déterminé, la volonté serait-elle étrangère à toute règle, 
à toute détermination ? Alors que les idées s'enchaînent 
suivant des raisons intelligibles, les actes libres se suc- 
céderaient-ils sans raisons déterminantes? Y aurait-il 
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en nous deux zones, celle de rintellijçible et celle de 
l'inintelligible? Mais alors comment admettre et com- 
prendre la corrélation constante de l'entendement et de 
la volonté, de la passion et de l'action ? Qu'est alors cet 
entendement qui fournit matière aux affirmations de la 
volonté, et qu'est cette volonté qui crée la vérité, en 
consentant aux idées claires de l'entendement? 

Descartes a vu la difficulté, et, pour la résoudre, il 
s'applique à éliminer l'indifférence de la liberté. Dans 
l'ordre de l'entendement, tout ce qui apparaît est déter- 
miné par une raison d'être ; les actes libres ne sont pas 
sans raison, car ils ne sont pas indifférents ; une volonté 
indiff<érente aurait pour caractère essentiel de se déter- 
miner en l'absence et en dehors de toute raison d'agir ; 
ce serait une sorte de juge, qui, les parties entendues, 
oublierait les documents de la cause, la cause elle- 
même , et prononcerait une aveugle sentence. D'une 
telle volonté il serait vrai de dire que ses actes sont irra- 
tionnels et qu'ils ne peuvent entrer dans une série de 
pensées sans la rompre. Descartes s'élève avec force 
contre cette conception d'une volonté indifférente. Pour 
lui, la liberté d'indifférence n'existe pas, ou, si elle existe, 
elle est le degré le plus bas de la liberté ^ Entendons-le 
lui-même : « Afin que je sois libre, dit-il, il n'est pas 
ce nécessaire que je sois indifférent à choisir l'un ou 
« l'autre des deux contraires ; mais plutôt d'autant plus 
« que je penche vers l'un, soit que je connaisse évidem- 
a ment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit que 

i. l^Méd., I, 300. 
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« Dieu dispose ainsi Tintérieur de ma pensée, d'autant 
« plus librement j'en fais choix et je l'embrasse; et certes 
« la grâce divine et la connaissance naturelle, bien loin 
« de diminuer ma liberté , l'augmentent plutôt et la 
« fortifient, de façon que cette indifférence que je sens 
« lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt 
ce que vers un autre par le poids d'aucune raison est le 
« plus bas degré de la liberté et fait plutôt paraître un 
« défaut dans la connaissance qu'une perfection dans la 
« volonté \ » Qu'est au fond la liberté? « Une faculté 
(c positive de nous déterminer à l'un ou à l'autre de deux 
« contraires, c'est-à-dire à fuir ou à poursuivre, à afflr- 
« mer ou à nier une môme chose*. » Avant qu'elle 
s'exerce, elle est indifférente, caries contraires qui peu- 
vent surgir et soUiciter son action n'ont pas encore ap- 
paru ; en elle-même, elle ne penche ni pour l'un ni pour 
l'autre ; elle recèle la puissance de réaliser l'un ou 
l'autre. Mais, une fois les contraires apparus, l'indiffé- 
rence fait place à une préférence réfléchie. Nous pesons 
les divers motifs qui nous sollicitent, « à dessein de 
ce nous ôter de cet état où nous ne savons quel parti 
« prendre. » Avant donc qu'elle se soit déterminée, la 
volonté est libre ; « elle a la puissance de choisir l'un 
ou l'autre de deux contraires. » Elle s'enchaîne elle- 
même en se déterminant. Mais ses déterminations, sauf 
les rares exceptions où aucun motif d'agir ne s'offre à 
nous, sont toujours éclairées et justifiées par un molif. 
La volonté est donc tout à la fois indépendante et dé- 

1. 4e Méd., I, 301. 

2. Lett, VI, 133. 
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terminée ; indépendante, car, « lors même qu'une raison 
« fort évidente nous porte à une chose, quoique mora- 
« lement parlant il soit difficile que nous puissions faire 
a le contraire, parlant néanmoins absolument nous le 
« pouvons ; » déterminée, car , s'il nous est possible 
« de lious empêcher de poursuivre un bien qui nous 
« est clairement connu, ou d'admettre une vérité évi- 
« dente, » cette résistance insensée et coupable a une 
raison, le désir de témoigner par là de notre franc ar- 
bitre*. 

Les manifestations de la volonté ou de la liberté, car 
liberté et volonté ne font qu'un pour Descartes ^, sont 
donc suscitées et réglées par les idées. « Nous ne vou- 
lons jamais rien dont nous ne concevions en quelque 
façon quelque chose '. » Une volonté vide serait une 
pure puissance, au sens de l'école. Toute inclination 
volontaire a pour origine une idée. Seulement les de- 
grés de la liberté varient avec la clarté de nos concep- 
tions. Devant les notions obscures et confuses, qui n'ap- 
portent aucune connaissance à l'esprit, nous demeurons 
indifférents , à moins que, par un mirage dont nous 
sommes à la fois les auteurs et les dupes , nous ne 
transfigurions l'obscurité en clarté, et la confusion en 
distinction . A mesure que se dissipent les ombres des 
conceptions obscures, l'indifférence diminue ; enfin elle 
disparaît entièrement à la pleine lumière de la vérité, 
a Si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et 

i. Lett., VI, 43i. 

2. Lctt., IX, 108 : « Je nomme généralement libre tout ce qui est 
volontaire. » 

3. LdL, VIII, 280. 
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« ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de déli- 
« bérer quel jugement et quel choix je devrais faire, et 
« ainsi je serais entièrement libre sans être jamais in- 
« différent*. » La volonté, par essence, se porte donc 
infailliblement, mais néanmoins librement, au bien qui 
lui est clairement connu ^ 

Il ne faudrait pas en conclure que le domaine de 
l'entendement et celui de la volonté sont d'égale éten- 
due. La volonté, considérée en elle-même, dans ses 
puissances latentes, déborde de toutes parts Tentende- 
ment. Toute vérité ne nous est pas connue ; en elle- 
même, la volonté n'a pas de bornes ; elle aspire à tout 
ce qui lui semble bon, et combien de fois la vérité des 
choses où nous sommes entraînés ne nous est-elle pas 
clairement connue • 1 L'entendement est fini ; il con- 
temple seulement une portion de la vérité. La volonté 
est infinie * ; elle se porte à tout, aux apparences comme 
à la réalité. Par là se marque sa liberté. C'est à elle de 
se contenir dans les limites de l'entendement et de re- 
fuser aux conceptions obscures et confuses un consen- 
tement qui n'est dû qu'aux idées claires et distinctes, 
et par là de manifester, mieux que par ses caprices, sa 
réelle indépendance. C'est à elle aussi de tenir toujours 
l'attention en éveil et de prévenir ses propres défail- 
lances. Combien de fois ne nous arrive-t-il pas de varier 
d'opinion sur les choses qui nous avaient paru les plus 
certaines et partant les plus désirables ? Ne semblerait- 

1. 4« Méd., I, 303. 

2. Rép. aux object,^ I, 459. 

3. A^ Méd., I, 303. 

4. 4« Méd., I, 30:2. 
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il pas, au contraire, que toute conception claire de 
Tentendement dût être Torigine, dans la volonté, d'une 
résolution stable et permanente? Certes « de toute 
grande clarté dans rentendement suit une grande incli- 
nation dans la volonté. » ce Mais, pour ce que la nature 
« de rame est de n'être quasi qu'un moment attentive 
« à une même chose, sitôt que notre attention se dé- 
« tourne des raisons qui nous font connaître que cette 
« chose nous est propre, et que nous retenons seule- 
« ment en notre mémoire qu'elle nous a paru désirable, 
« nous pouvons représenter à notre esprit quelque 
« autre raison qui nous en fasse douter, et ainsi sus- 
ce pendre notre jugement et même aussi peut-être en 
« former un contraire*. » La volonté doit donc être 
perpétuellement tendue vers la vérité ; sa vertu, pour- 
rait-on dire, consiste à se tenir toujours par l'attention 
dans les bornes de l'entendement. 

La liberté humaine n'est donc pas comparable à la 
liberté divine; l'une crée la vérité; l'autre la trouve 
toute faite. En Dieu, vouloir et connaître ne font qu'un ; 
dans l'homme, sans la connaissance, la volonté serait 
une puissance arbitraire. L'esprit est, en dernière ana- 
lyse, la règle de nos afBrmations». Si la vérité naît 
pour nous, comme nous l'avons vu, du concours de 
l'entendement et de la volonté, en définitive la vérité 
est faite en dehors de nous, au-dessus de nous, et nous 
nous bornons à la faire nôtre par l'affirmation volon- 

1. Lett., IX, 468. 

2. Lett.y X, 202. 
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taire. Nous ne la créons pas absolument et en elle- 
même ; nous la créons pour nous, en Tacceptant vo- 
lontairement. Dans rhomme, l'entendement, aux yeux 
de Descartes, précède la volonté, et, en fin de compte, 
lui fournissant matière, il la domine. Les détermina- 
tions volontaires ne ressemblent pas aux déterminations 
mécaniques des phénomènes naturels ; mais elles ne 
sont pas plus qu'elle, en ce qu'elles ont de déterminé, 
des créations véritables. 

On pressent quelle morale va sortir de cette doc- 
trine. Les visées de la philosophie cartésienne sont 
exclusivement scientifiques, les problèmes pratiques 
ne l'occupent qu'en passant, comme par occasion, et 
ne l'arrêtent guère. Pour Descartes et la plupart de 
ses contemporains, la foi suffit à diriger la vie. 
L'ébranlement des croyances religieuses n'avait pas 
encore fait au penseur une nécessité d'envisager en 
face les problèmes de la destinée humaine et de les ré- 
soudre, en dehors de tout dogme, aux seules lumières 
de la raison et de la conscience. On consentait bien à 
chercher du développement des choses une autre ex- 
phcation que celle de la genèse, mais à la condition de 
ne pas mettre aux prises la science et la reUgion, et en 
laissant à celle-ci la direction des âmes. Descartes est 
un croyant sincère ; quand il soustrait au doute les en- 
seignements de la foi, ce n'est pas un artifice de pru- 
dence ; les vérités, ainsi mises à part, sont pour lui 
d'un autre ordre que les vérités scientifiques ; elles res- 
sortissent à la volonté seule, et non pas à l'entendement 
et à la volonté réunis. Aussi la volonté doit -elle en être 
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la gardienne sévère et les préserver contre les curiosi- 
tés de l'esprit. De là cette sécurité pratique de Des- 
cartes, qui lui fait abandonner à l'entendement le do- 
maine entier de la science, sans stipuler aucune réserve 
pour la conscience. Jamais doctrine ne fut plus que 
la sienne de tendance et d'allure entièrement spécula- 
tives ; partout y régnent les mathématiques ; toute con- 
sidération de finalité en est bannie ; ce n'est qu'enchaî- 
nement de causes et d'effets, mouvement et nombre ; 
aucune place pour les idées morales. Descartes n'a pas 
entrevu cette vérité profonde qui devait apparaître au 
plus original de ses disciples, que si tout est mathéma- 
tique dans le monde, le mathématique n'a pas ses rai- 
sons en lui-même et dépend du moral. Aussi, quand 
il rencontre les problèmes de la philosophie pratique, ne 
les traite-t-il pas avec la même indépendance d'esprit^ 
la même ampleur de vues et la même originalité de 
pensée que les questions purement scientifiques. Il ne 
refait pas pour la morale ce qu'il a fait pour la science ; 
il ne se demande pas, comme Kant plus tard, s'il est 
une certitude morale différente de la certitude mathé- 
matique, si la volonté a d'autres lois que l'entende- 
ment, si le bien est distinct du vrai ; lui qui se flattait 
de ne rien devoir à ses devanciers, il renouvelle, en 
morale, les solutions de Socrate et des Stoïciens. Sur ce 
point, il obéit à l'empire des souvenirs et des traditions; 
mais il se trouve que cette restauration d'antiques sys- 
tèmes cadre à merveille avec sa doctrine de la science 
et peut en paraître une inspiration directe. 
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Une courte phrase du Discours de la méthode offre 
en ramassé toute la morale de Descartes : « Notre vo- 
« lonté ne se portant à suivre et à fuir aucune chose que 
« selon que notre entendement nous la représente bonne 
M ou mauvaise, il sufBt de bien juger pour bien iaire, 
« et de juger le mieux qu'on puisse, pour faire aussi 
« tout de son mieux, c'est-à-dire pour acquérir toutes 
« les vertus*. » Bien juger, c'est bien faire; mais comme 
la règle infaillible de nos jugements est la clarté, et ( ne 
la clarté est la marque du vrai, le bien et le vrai sont 
identiques, et nos actions ont mêmes règles que nos 
affirmations. Il n'y a pas d'un côté une vérité scienti- 
fique, réglant les rapports des idées, et de l'autre une 
vérité morale réglant ceux de nos actions. La vérité est 
une, dans la spéculation et dans la pratique. La volonté 
libre se détermine par les idées ; les idées ne sont pas de 
deux sortes, les unes spéculatives, et les autres prati- 
ques ; elles n'ont pas davantage une double valeur, l'une 
de grandeur, l'autre de perfection, comme devait dire 
Malebranche. Elles sont obscures ou claires, confuses 
ou distinctes, et la clarté et la distinction qui emportent 
notre adhésion sont les signes du bien, comme elles le 
sont du vrai. La morale cartésienne est une traduction, en 
langage pratique, de la théorie cartésienne de la science. 

Ignorance et vice sont donc identiques ; de même, 
science et vertu. Voir clairement le vrai, c'est vouloir 
fermement le bien. Le vice est «ne erreur ; toute er- 
reur vient des obscurités et des confusions de notre en- 

1. Bise, de la Méth. 
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tendement. Nous ne voyons pas clairement le mal, car 
nous ne voyons pas clairement le faux. Le mal que 
nous commettons nous est représenté sous l'apparence 
du bien. « Si nous le voyions clairement, il nous serait 
« impossible de pécher pendant que nous le verrions en 
« cette sorte ; c'est pourquoi on dit : omnis peccans 
« est ignorans ; en sorte que, si jamais Tentendement 
« ne représentait rien à la volonté comme bien qui ne le 
« fût, elle ne pourrait manquer son élection*. » Mais il 
en est de nos amours et de nos inclinations comme de 
nos pensées. Les unes sont claires et distinctes ; elles 
sont infaillibles ; les autres sont confuses ; ce sont les 
amours sensuelles qui nous donnent le change à la fois 
sur le bien et sur le vrai, et nous font nous joindre de 
volonté à des objets sans rapport avec nous-mêm'^s *. 
Pourtant, comme la confusion et l'obscurité recouvrent 
toujours quelque vérité, l'attrait des sens est au fond 
celui de la vérité cachée. 

Il résulte de tout cela que Tordre à réaliser par la 
volonté bonne n'est pas différent de l'ordre mathémati- 
que des choses. Le monde a sa loi, loi nécessaire, contre 
laquelle les rébellions de la volonté seraient impuis- 
santes. Vouloir cet ordre doit être la loi de la vie hu- 
maine. Vouloir les choses comme elles arrivent, avait 
dit Epictète, et non pas comme nous les souhaitons. 
« Tâcher de me vaincre, répète Descartes, plutôt que la 
fortune, et changer mes désirs que Tordre du monde ^ » 

1. L(tU, IX, 170. 

2. LetU, X, 5. 

8. Disc, de la Mèih., 3« part., ï, 1U2. 
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« Les dieux, avait dit encore Epictète, n'ont mis en 
notre pouvoir que ce qu'il y a de meilleur et de plus 
excellent dans le monde, le bon usage des idées. Le 
reste, ils ne nous l'ont pas donné. » « Il n'y a rien, dit 
de même Descartes, qui soit entièrement en notre pou- 
voir que nos pensées ^ . » Nous sommes par suite les 
arbitres de notre bien. Il est, comme l'avait vu l'école 
stoïcienne, deux sortes de choses, celles qui dépendent 
de nous, et celles qui n'en dépendent pas. A diriger nos 
pensées et nos désirs vers celles-ci, nous nous exposons 
à des mécomptes et à des déboires incessants. La santé, 
la fortune et tous les biens du corps sont les effets de 
lois que nous ne pouvons entraver ou changer. Que sert 
alors de les désirer, puisqu'ils nous arrivent et nous 
sont ravis au gré d'une nécessité extérieure et supérieure 
à notre volonté^. La raison au contraire, c'est-à-dire la 
communion acceptée et voulue de nos désirs avec 
l'ordre du monde, est bien nôtre ; les caprices de la 
fortune ne peuvent nous l'enlever, puisqu'en fin de 
compte elle consiste à vouloir les choses comme la né- 
cessité les fait venir. Là est la sagesse ; là est la béati- 
tude, là est le souverain bien^ Nous sommes maîtres 
de nos idées ; nous pouvons nous créer par la pensée 
un monde imaginaire, loin du cours ordinaire des évé- 
nements, monde incessamment exposé au heurt dou- 
loureux du monde réel ; mais nous pouvons aussi iden- 
tifier nos désirs et nos pensées avec la loi du monde, et 
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nous soustraire ainsi aux mécomptes de Tillusion. Quelle 
autre béatitude souhaiter que le contentement de l'es- 
prit? Et quelle source plus intarissable de ce contente- 
ment que la conscience de Tunion de nos pensées avec 
l'ordre éternel de l'univers ? 

« Le souverain bien d'un chacun... ne consiste qu'en 
« une ferme volonté de bien faire et au contentement 
« qu'elle produit ; dont la raison est que je ne remarque 
« aucun autre bien qui me semble si grand, ni qui soit 
« entièrement au pouvoir d'un chacun. Car, pour les 
« biens du corps et de la fortune, ils ne dépendent point 
« absolument de nous, et ceux de l'âme se rapportent 
« tous à deux chefs, qui sont, l'un de connaître, etl'au- 
« tre de vouloir ce qui est bon ; mais la connaissance 
<( est souvent au delà de nos forces ; c'est pourquoi il 
« ne reste que notre volonté dont nous puissions abso- 
« lument disposer. Et je ne vois point qu'il soit possible 
« d'en disposer mieux que si l'on a toujours une ferme 
« et constante résolution de faire exactement toutes les 
« choses que l'on jugera être les meilleures, et d'em- 
« ployer toutes les forces de son esprit à les bien con- 
« naître ; c'est en cela seul que consistent toutes les 
a vertus*. » 

Ainsi la résignation à l'ordre du monde, voilà en fin 
de compte, d'après Descartes, le dernier mot de la mo- 
rale, la vertu et la source du souverain bien. La fonc- 
tion de la liberté est donc, en définitive, de se plier à la 
nécessité ; là est le mérite. Nous ne créons pas un bien 
qui ne serait pas dans les choses. Le bien, c'est le vrai, 

1. leU., X, 01. 
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et le vrai préexiste à l'acte de la volonté. Nous le faisons 
nôtre en racceptant. Notre mérite vient de notre atten- 
tion : ce rhomme pouvant n'avoir pas toujours une par- 
« faite attention aux choses qu'il doit faire, c'est une 
« bonne action que de l'avoir, et de faire par son moyen 
« que notre volonté suive si fort la lumière de notre 
« entendement, qu'elle ne soit pas du tout indiffé- 
(( rente * . » 

1. Lett, IX, 470. 
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Descartes, on Ta vu, met au nombre des vérités pre- 
mières cette proposition que Tàme est unie à un corps *. 
Le sentiment de cette union est en effet une donnée 
primitive de la conscience. On s'explique pourtant assez 
mal que Descartes Fait érigé en notion première, car si 
le propre des notions communes et innées, comme on 
appelait au xvn'' siècle les principes, est d'apparaître avec 
évidence, et de pouvoir se résoudre en éléments clairs, 
rien de moins clair assurément que le sentiment de 
l'union de notre âme avec un corps, pas de fait ou de 
vérité qui se prête moins à l'analyse et qui laisse moins 
découvrir ses raisons. 

Cette remarque faite, étudions d'abord l'action appa- 
rente du corps sur l'âme. 

Cette action se traduit par les représentations sensi- 
bles. Nous nous représentons par la perception^ par la 
mémoire et par l'imagination des choses extérieures à 
l'âme. Percevoir, se souvenir et imaginer sont en nous 
des fonctions de l'âme, car elles sont accompagnées de 
pensée ou de conscience; mais en même temps elles 
sont fonctions du corps. Sans le corps, en effet, il n'y 
aurait pas pour nous de monde extérieur ; notre pensée 
n'aurait affaire qu'à des vérités éternelles, étrangères à 
l'étendue, à l'imagination, au souvenir même, car, à pro- 
prement parler, on ne se souvient que de ce qui passe, 
et on voit d'une vue permanente ce qui est éternel *. 
Les choses extérieures nous apparaissent sous des for- 
mes sensibles. Prise en elle-même et non interprétée par 

1. Lit, IX, 12:5. 

2. Lctt.y VllI, 271. 
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rentendement, la perception est une illusion. Les choses 
ne sont pas comme nous nous les représentons ; cou- 
leurs, sons, saveurs ne sont pas hors de nous ce que 
nous les sentons; nos sentiments des réalités perçues 
n'en sont pas les images adéquates. Descartes a dit le 
mot avant Helmholtz, ils en sont uniquement les signes *. 
Que découvre en effet l'analyse au fond de toutes ces 
représentations? Rien de coloré, de sonore, de sapide et 
d'odorant; rien que deux propriétés mathématiques : 
des figures et des mouvements ^. Par suite, nos fonc- 
tions de perception, envisagées non dans la conscience, 
mais dans l'étendue, sont comme des ondes concentri- 
ques qui se propagent de la périphérie au centre. Hors 
de notre corps, toute matière se meut; des mouvements 
en sont excités dans nos organes; des organes, ces mou- 
vements se propagent aux nerfs et par eux arrivent au 
centre du système nerveux, au centre même du cerveau, 
à cette glande pinéale qui, dans la physiologie carté- 
sienne, jouit du privilège de donner asile à l'âme. Alors 
surgissent dans l'âme des pensées déterminées, et toute 
variété de pensée correspond à une variation dans le 
système des mouvements reçus dans la glande pinéale. 
Ainsi les filets nerveux ont-ils été rompus par l'ébranle- 
ment physique? L'âme éprouve un sentiment de dou- 
leur; « si plusieurs de ces petits filets sont tirés ensem- 
« ble également, ils feront sentir à l'âme que la 
« superficie du corps qui touche le membre ou ils se 
« terminent est polie, et ils la lui feront sentir inégale, et 

1. Le Mond., ch. I; IV, 216. 

2. Dioptriq., passiin. 
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« qu'elle est rude, s'ils sont tirés inégalement. » De 
même pour le goût, l'odorat, la vue et l'ouïe. Corporel- 
lement, chaque perception est un système défini de 
mouvements aboutissant de l'extérieur au centre du 



cerveau V 



La mémoire locale est de même une fonction des 
centres nerveux et se réduit à un mécanisme. Les sou- 
venirs sont comme des plis qui se conservent « en du 
papier après qu'il a été une fois plié ^ ». En cheminant 
vers la glande pinéale, dans la substance du cerveau, les 
mouvements y creusent comme des sillons. Que les 
esprits traversent les mêmes voies, les mêmes mouve- 
ments seront excités et les mêmes pensées suscitées. 
De \k le retour, en l'absence des objets extérieurs qui 
les avaient provoquées, des pensées disparues; de là, 
en un mot, l'imagination et le souvenir ^. Tout sou- 
venir est la renaissance mécanique d'un mouvement 
antérieur. Il en est qui semblent n'avoir rien de local; 
mais les pensées les plus étrangères à l'étendue , 
celles même des vérités éternelles sont attachées à 
des noms, et ces noms sont corporels^; on ne se 
souvient pas de l'idée sans évoquer le nom qui l'ex- 
prime, par conséquent sans qu'un mouvemeni ait été 
provoqué. Par là s'explique encore l'effet de l'habitude 
sur l'imagination et la mémoire. L'habitude est une fonc- 
tion du corps. « Les pores du cerveau par où les esprits 
« ont auparavant pris leur course ont acquis par cela 
a une plus grande facihté que les autres à être ouverts 

i. Le mond,^ IV, 361, sqq. 

2. Lett., Vllf, 201. 

3. Les pass., IV, 72, 73. 

4. LetL, Vlll, 271. 
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(( derechef, en même façon par les esprits qui viennent 
« vers eux, en sorte que ces esprits, rencontrant ces 
« pores, entrent dedans plus facilement que dans les 
« autres, au moyen de quoi ils excitent un mouvement 
« particulier en la glande, lequel représente à Tàme le 
« même objet ^» 

Tel est le mécanisme de la perception ; il revient à 
ceci : un mouvement ou un système de mouvements so 
propageant dans des milieux étendus et suivis d'une 
pensée définie. 

Inverse, mais au fond semblable est le mécanisme de 
l'action de Tâme sur le corps : une pensée définie suivie 
d'un système de mouvements. L'âme, pour Descartes, 
est jointe au corps entier; c'est une conséquence de la 
corrélation des organes, qui fait du corps un tout har- 
monieux, et aussi de l'essence inétendue de l'âme *. 
Pourtant il est un organe, la glande pinéale, où l'âme 
exerce plus particulièrement ses fonctions et d'où elle 
rayonne dans tout le corps par l'intermédiaire des 
esprits animaux, des nerfs et du sang. C'est là que 
convergent tous les mouvements corporels, suscités par 
les actions extérieures ; c'est de là que partent tous les 
mouvements excités par l'âme. 

Que l'âme agisse sur le corps, c'est un fait d'expé- 
rience incontestable : « que l'esprit, qui est incorporel, 
« puisse faire mouvoir le corps, il n'y a ni raisonne- 
« ment ni comparaison tirée des autres choses qui 
« nous le puisse apprendre; mais néanmoins nous n'en 

1. Les 2'xiss., IV, 73. 

2. Les pass., IV, 02. 
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« pouvons douter, puisque des expériences trop cer- 
« taines et trop évidentes nous le font connaître tous les 
« jours manifestement *. » C'est dans la glande pinéale 
qu'il faut chercher l'origine sinon le secret du mécanisme 
par lequel sont exécutés les mouvements voulus par 
l'âme. Nous avons vu ailleurs comment les esprits sont 
agents de mouvements. Massés pour ainsi dire au centre 
du cerveau, autour de la glande pinéale, ils se précipitent, 
comme à un signal donné, par les pores qu'ouvrent les 
mouvements de cet organe, vont se répandre, suivant 
des lois fixes, dans les membres, et, gonflant les mus- 
cles, font se mouvoir les pièces de la machine vivante *. 
Le mouvement initial donné, tous les mouvements qui 
suivent sont commandés et s'expliquent. De même que 
l'action du corps sur l'âme se réduisait, en dernière ana- 
lyse, à une action de la glande pinéale sur la pensée, de 
même Taction de l'âme sur le corps se réduit à une 
action de la volonté sur la glande pinéale K 

Voilà donc le problème ramené à sa plus simple 
expression . Quelle solution Descartes en propose-t-il ? 
Les principes de son système lui interdisaient, nous 
l'avons déjà fait remarquer, d'admettre du corps à l'âme 
et de l'âme au corps une action efQcace ; les deux sub- 
stances spirituelle et corporelle n'ont rien de commun et 
ne sauraient par suite agir l'une sur l'autre ; de plus, la 
quantité de mouvement est constante dans l'univers 
corporel. Une action réelle de l'âme sur le corps serait 
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une création véritable de mouvement, c'est-à-dire une 
infraction à l'une des lois générales de l'univers. L'union 
de l'âme et du corps ne résulte donc pas d'une action 
réciproque de ces deux substances d'essence contraire. 
Que peut-elle être alors, sinon un parallélisme, une cor- 
respondance de phénomènes? Du monde extérieur à 
l'àme, la causalité, qui provoquait et expliquait les 
mouvements successifs du dehors aux organes, des 
organes aux nerfs, des nerfs au cerveau, fait brusque- 
ment défaut, lorsque surgit, à la suite de cette série de 
phénomènes mécaniques , le phénomène conscient , 
l'acte défini de pensée. Inversement de l'âme au monde 
extérieur, une fois donné le mouvement de la glande 
pinéale, le reste va de soi et s'explique, le jeu des 
esprits, les contractions des muscles^ les déplacements 
des pièces de la machine osseuse ; mais entre l'acte 
défini de pensée qui l'a précédé et provoqué, et ce mou- 
vement de la glande pinéale, origine et raison de toute 
une série de mouvements, ne se manifeste aucune cau- 
salité. Des mouvements successifs ne sont, au fond, que 
des transformations d'un mouvement initial ; un mouve- 
ment et une pensée ne peuvent être tenus par des trans- 
formations l'un de l'autre ; le mouvement n'a rien de 
commun avec la pensée et ne peut l'engendrer; de 
même la pensée n'a rien de commun avec le mouve- 
ment et ne peut le produire. Sur ce point, le langage de 
Descartes ne diffère pas de celui que tient de nos jours 
la science expérimentale; elle suit, comme l'avait fait 
Descartes, le jeu des mouvements dans les divers 
milieux de l'organisme, elle en explique la production; 
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mais elle s'avoue impuissante à rendre compte de la 
succession de la pensée consciente et du mouvement. 
Conscience et mouvement sont pour elle phénomènes 
absolument originaux, irréductibles l'un à l'autre, qui 
se suivent, mais ne s'engendrent pas réciproquement. 
Cette solution, dont la science, uniquement occupée des 
phénomènes et de leurs lois, se contente, ne satisfait pas 
la métaphysique, et c'est en métaphysicien et non pas 
en savant que Descartes envisage la question des rap- 
ports de l'âme et du corps. Comment expliquer cette 
correspondance des phénomènes corporels et des phé- 
nomènes conscients? La réponse de Descartes est rapide 
et superficielle; comme si cette question, l'une des plus 
importantes de la métaphysique, l'avait importuné, il la 
résout brièvement, en passant, en ébauche, pour ainsi 
dire. Au fond, la solution qu'il en indique est une 
esquisse des solutions plus élaborées qu'en présenteront 
plus tard Malebranche et Leibnitz; on y voit se marquer 
d'abord une tendance à ne considérer les mouvements 
du corps que comme l'occasion des mouvements de 
l'âme, et les volontés que comme l'occasion des mouve- 
ments du corps. c( C'est Dieu aussi, écrit-il à la prin- 
« cesse Elisabeth, qui a disposé toutes les autres choses 
« qui sont hors de nous pour faire que tels ou tels 
« objets se présentassent à nos sens à tel ou tel temps, à 
(( l'occasion desquels il a su que notre libre arbitre se 
« déterminerait à telle ou telle chose ^ » 
Voilà pour l'action de l'âme sur le corps. Voici main- 

i. Ed. Garnier, III, 210. 
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tenant pour l'action du corps sur l'âme : « .... Aucunes 
(( idées des choses né nous sont représentées par eux 
« (les sens) telles que nous les formons par la pensée, 
« en sorte qu'il n'y a rien dans nos idées qui ne soit 
(( naturel à l'esprit et à la faculté qu'il a de penser, 
« si seulement on excepte certaines circonstances qui 
« n'appartiennent qu'à l'expérience. Par exemple, c'est 
« la seule expérience qui fait que nous jugeons que telle 
« ou telle idée que nous avons maintenant présente à 
(( l'esprit se rapporte à quelques choses qui sont hors 
« de nous, non pas à la vérité que ces choses les aient 
« transmises en notre esprit par les organes des sens, 
« telles que nous les sentons, mais à cause qu'elles 
« nous ont transmis quelque chose qui a donné occasion 
i< à notre esprit, par la faculté naturelle qu'a l'âme 
« de les former en ce temps-là plutôt qu'en un autre : » 
et, quelques lignes plus loin, cet occasionnalisme est 
formulé avec une précision plus grande encore : « Rien 
« ne peut venir des objets extérieurs jusqu'à notre âme 
« par l'entremise des sens que quelques mouvements 
« corporels; mais ni ces mouvements mêmes, ni les 
(( figures qui en proviennent ne sont point conçus 
« par nous tels qu'ils sont dans les organes des sens... 
« d'où il suit que même les idées du mouvement et des 
'< figures sont naturellement en nous. Et, à plus forte 
« raison, les idées de la douleur, des couleurs, des 
« sens et de toutes les choses semblables nous doivent- 
« elles être naturelles, afin que notre esprit, à l'occasion 
<( de certains mouvements corporels avec lesquels elles 
« n ont aucune ressemblance, se les puisse représen- 
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« ter *. » Mais, pour que des pensées dôGnies et des 
mouvements définis se suscitent ainsi mutuellement, il 
faut que ces deux ordres de faits soient dans une sorte 
d'harmonie préétablie. Descartes avoue, sans rapi)eler 
de son nom véritable, cette conséquence de sa doc- 
trine. « Quand Dieu, lisons-nous dans le Traité de 
« Vhomme^ unira une âme raisonnable à cette machine, 
« il lui donnera son siège principal dans le cerveau et 
« la fera de telle nature que selon les diverses façons 
« que les entrées des pores qui sont en la superficie 
« intérieure de ce cerveau seront ouvertes par Tentre- 
« mise des nerfs ; elle aura divers sentiments «. » 

Pourtant Descartes semble parfois reconnaître à 
l'âme une puissance efQcace sur le corps, que ce dua- 
lisme absolu de la substance étendue et de la substance 
pensante paraît logiquement exclure. « Lorsque Tâme, 
« lisons-nous dans les Passions^ veut se souvenir de 
« quelque chose, cette volonté fait que la glande, se 
« penchant successivement vers divers côtés , pousse les 
« esprits vers divers endroits du ceiTcau. . . Quand on veut 
« imaginer quelque chose qu'on n'a jamais vue, cette 
« volonté a la force de faire que la glande se meut en 
« la façon qui est requise pour tourner les esprits vers 
« les pores du cerveau *. » Il semble bien que dans ces 
passages il s'agisse d'ime action véritable et non d'une 
simple haison de faits. D'ailleurs on lit dans une lettre 
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à la princesse Elisabeth : « L'àme a quelque force 
« pour changer les impressions qui sont dans le cer- 
« veau^')) Descartes se serait-il contredit sur un sujet que 
d'ailleurs il n'approfondit pas, ou bien les principes 
généraux de sa doctrine ne recelaient-ils pas une solu- 
tion véritable du problème, que, pour une raison ou une 
autre, il aurait négligé d'en extraire explicitement? 

Nous sommes ainsi conduits à nous demander 
d'abord quelles étaient ses vues sur les rapports des 
substances proprement dites, et des attributs essentiels 
par lesquels elles se définissent. A prendre à la lettre 
la plupart de ses déclarations, il paraît considérai* les 
substances comme les sujets d'inhérence des attributs 
essentiels et en faire des choses distinctes et séparées 
par la pensée, bien qu'unies en fait. « Il est certain, 
« dit-il dans les Réponses aux objections^ que la 
« pensée ne peut pas être sans une chose qui pense, et 
« en général aucun accident ou aucun acte ne peut 
« être sans une substance de laquelle il soit l'acte. Mais 
« d'autant que nous ne connaissons pas la substance 
« immédiatement par elle-même, mais seulement parce 
« qu'elle est le sujet de quelques actes, il est fort conve- 
« nable à la raison, et l'usage même le requiert, que 
a nous appelions de divers noms ces substances que 
« nous connaissons être le sujet de plusieurs actes ou 
« accidents entièrement différents ^. » Plus lard, il dira 
avec plus de précision encore dans les Principes : 

4. Lett,, IX, 242. 
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« Quand nous considérons la pensée et retendue comme 
« les propriétés des substances dont elles dépendent, 
« nous les distinguons aisément de ces substances et les 
« prenons pour telles qu'elles sont véritablement : au lieu 
a que, si nous voulions les considérer sans substances, 
« cela pourrait être cause que nous les prendrions pour 
« des choses qui subsistent d'elles-mêmes, en sorte que 
« nous confondrions Tidée que nous devons avoir de 
« la substance avec celle que nous devons avoir de ses 
« propriétés ^ » Rien de plus contraire, ce nous semble, 
que cette façon de voir, avec les principes généraux de 
la métaphysique cartésienne. Ainsi voilà des substances 
qui ne seraient pas connues en elles-mêmes et par elles- 
mêmes, des choses mystérieuses sous les phénomènes 
clairement compris, des êtres de raison sous les don- 
nées intelligibles de l'entendement. Le cartésianisme 
aboutirait-il donc à restaurer tout un monde ténébreux 
et insaisissable de ces entités qu'il semblait avoir à 
jamais bannies de la science et de la philosophie? 
Se mettrait-il en contradiction avec sa notion de la 
substance, une chose qui existe en soi, c'est-à-dire dont 
le concept peut être formé sans avoir besoin du con- 
cept d'aucune autre chose? Les substances indéter- 
minées, abstraction faite des attributs essentiels qui les 
caractérisent, répondent-elles à ce signalement? Ne sont- 
elles pas de purs néants, auxquels la pensée ne trouve 
rien où se prendre, et ce qui forme un concept com- 
plet et indépendant, n'est-ce pas d'un côté la pensée, 

i. Princip., III, 100. 
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d'un antre côté l'étendue? Par suite, les substances ne 
se confondent-elles pas avec leurs attributs essentiels? 
Descartes n'a pas été sans voir que ses principes le condui- 
saient droit à cette conclusion. « La véritable marque, 
« a-t-il dit quelque part, par laquelle nous pouvons 
« connaître que l'esprit est différent du corps est que 
« toute l'essence ou toute la nature de l'esprit consiste 
« seulement à penser, là où toute la nature du corps 
« consiste seulement en ce point que le corps est une 
« chose étendue, et ainsi qu'il n'y a rien du tout de 
« commun entre la pensée et l'extension ^ » Mais, 
importuné par des souvenirs d'école, gêné par une 
langue faite sous l'empire de la distinction scolastique 
des substances et des atributs, il n'est pas arrivé à 
formuler nettement une pensée, logiquement impliquée 
dans les principes de sa doctrine, et sans laquelle sa 
distinction courante de l'âme et du corps n'aurait pas 
de sens, car l'étendue et la pensée ont beau être 
distinctes l'une de l'autre, rien n'autorise à conclure 
que les substances où elles résident le sont aussi, et alors 
pourquoi ne pas s'imaginer que, sous l'antagonisme 
surperficiel de l'étendue et de la pensée, s'accom- 
plissent de secrètes alliances entre la substance corps 
et la substance esprit? 

La pensée serait donc la substance spirituelle, et 
l'étendue la substance corporelle. Gela étant, on est 
tenté de se demander si, touchant les rapports de l'âme 
et du corps. Descaries n'avait pas une théorie de derrière 
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la tête, conforme à Tinspiration générale de sa méta- 
physique. 

Pour le savoir, il nous faut revenir quelque peu sur 
nos pas. Nous Tavons vu en traitant de la certitude, 
nous ne connaissons pas les choses en elles-mêmes, 
mais seulement par les idées que nous en avons : 
« Etant assuré que je ne puis avoir aucune connais- 
« sance de ce qui est hors de moi que par l'entremise 
« des idées que j'ai en moi, je me garde bien de rap- 
« porter mes jugements immédiatement aux choses et de 
« leur rien attribuer de positif que je ne l'aperçoive 
« auparavant en leurs idées ^ » De là ce principe domi- 
nateur dans l'organisme des pensées cartésiennes : tout 
ce qui répugne à nos idées des choses est absolument 
impossible de ces choses *; or quelle est la provenance 
de nos idées de choses extérieures à nous? Nous avons 
entendu déjà Descartes déclarer, dans les termes les 
plus précis et les plus formels, qu'elles ne viennent 
pas des choses. « Aucunes idées des choses ne nous sont 
« représentées par les sens telles que nous nous les 
« formons par la pensée. Rien ne peut venir des objets 
« extérieurs jusqu'à notre âme par l'entremise des sens, 
a (jue quelques mouvements corporels ; mais ni ces mou- 
a vements mêmes, ni les figures qui en proviennent ne 
« sont pas conçus par nous tels qu'ils sont dans les or- 
« ganes des sens '. » Il y a donc, aux yeux du philosophe, 
deux mondes extérieurs, l'un sensible et coloré, se rêvé- 

1. Lett., VIII, K70. 

2. Lett., VIII, 1)72. 
8. Lett.j X, 95, 96. 
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lant aux sens, Tautre purement intelligible, fait d'étendue 
et de mouvement, apparaissant à Tentendement. De ces 
deux mondes, le premier est illusoire, le second seul 
est réel. La connaissance du monde extérieur est 
œuvre de l'entendement. « Les corps mêmes ne sont 
« pas proprement connus par les sens, ou par la faculté 
« d'imaginer, mais par le seul entendement, et ils ne 
« sont pas connus de ce qu'ils sont vus ou touchés, 
« mais seulement de ce qu'ils sont entendus * . » Être 
entendus, ce n'est pas être compris au sens vulgaire du 
mot, c'est être dano l'entendement, c'est être clairs et 
distincts, en un mot, pour Descartes, c'est être àpriori. 
N'avons-nous pas vu figurer dans la nomenclature des 
connaissances innées l'étendue, essence des corps, et 
ses dérivés, les figures et les mouvements ^? Le monde 
extérieur, en ce qu'il a de géométrique, c'est-à-dire 
d'intelligible et partant de réel, est donc un système 
d'idées claires et distinctes, qui sont dans l'esprit en vertu 
de sa constitution même et de son rapport avec l'auteur 
éternel des choses, et non pas un ensemble de sensations 
reçues dans la pensée au cours de l'expérience. Nos 
idées des choses extérieures font partie de notre enten- 
dement. 

A vrai dire, on peut les en supposer absentes sans que 
pour cela la pensée soit anéantie, et en ce sens Descartes 
a eu raison de dire que l'étendue et la pensée sont 
essences radicalement distinctes. Mais il n'en est pas 
moins vrai qu'à nos yeux l'extension et la figure ne 

i. '^^ Méd., ï. 262. 
2. Lett., IX, 125. 
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diffèrent pas des choses étendues et figurées, la gran- 
deur des choses grandes, le nombre des choses nom- 
brées*. L'idéalisme est le dernier mot de son système, 
non pas cet idéalisme subjectif qui lie le sort de la 
nature à celui de l'esprit, mais un idéalisme objectif, 
qui, tout en faisant dépendre la nature d'une cause 
suprême, extérieure à l'esprit humain, en fixe l'essence 
dans les idées conçues par l'entendement. Le monde 
extérieur, sans être l'esprit, serait donc d'essence 
idéale; dès lors, la correspondance de la pensée et de 
l'étendue ne serait plus un miracle, puisque les phéno- 
mènes étendus et figurés sont au fond des idées « qui 
sont naturellement en nous * » et que nous croyons 
être des choses hors de nous, en vertu d'une tendance 
invincible de notre nature, justifiée par la dialectique *• 

Que serait alors l'expérience proprement dite, cette 
expérience dont le rôle est limité par Descartes à 
donner à notre esprit occasion de former, « par la 
faculté naturelle qu'il en a *, » des idées des choses 
extérieures? Quelque chose d'idéal encore. Ces occa- 
sions , à la suite desquelles apparaissent à la con- 
science les idées de phénomènes déterminés, que sont- 
elles en effet , dans la physiologie cartésienne , sinon 
des mouvements des nerfs et du cerveau , c'est-à- 
dire des modifications de l'étendue figurée, des dérivés 



\. Princip., H, art. 8; Ul, H7. 

2. Lett., X, 06. 

3. Voir supra, liv. 111, ch. 2. 
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de l'extension , partant des idées , comme les idées 
qu'ils suscitent? L'expérience semble une dégradation 
de la vraie connaissance, résultat de notre imperfection 
d'êtres créés. Descartes ne le déclare pas formellement, 
mais il le laisso entendre. « Les sentiments de dou- 
ce leur et tous autres de pareille nature ne sont pas 
« de pures pensées de l'âme distincte du corps, mais 
« des perceptions confuses de cette âme qui est réel- 
ce lement unie au corps : car, si un ange était uni au 
« corps humain, il n'aurait pas les sentiments tels que 
« nous, mais il percevrait seulement les mouvements 
a causés par les objets extérieurs, et par là il serait dif- 
« férent d'un véritable homme *. » En d'autres termes, 
un être plus parfait que l'homme n'aurait pas de sensa- 
tions, mais verrait à nu l'essence des choses exté- 
rieures; les figures et les mouvements, fond commun 
des phénomènes corporels, ne lui seraient pas masqués 
sous des formes sensibles; pour lui, l'expérience se 
transformerait en une vision pure et éternelle de 
l'essence intelligible des choses. C'est assez donner à 
entendre que les sensations ne sont rien par elles- 
mêmes et dérivent de notre imperfection. 

Descartes a-t-il rêvé pour Tâme, après cette vie, un 
état semblable à celui de cet ange, affranchi des néces- 
sités sensibles, pour qui le monde intelligible n'aurait ni 
secrets ni mystères? On ne saurait le dire. Sur ces sujets, 
que la théologie revendique plus encore que la métaphy- 

1. Leit, VllI, 582. 
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sique, il a toujours professé une réserve prudente et 
ne laisse guère deviner ses pensées. « Pour ce que vous 
a dites, écrit-il à Mersenne, que je n'ai pas mis (dans les 
« Méditations) un mot de l'immortalité de l'àme, vous 
« ne vous en devez pas étonner, car je ne saurais pas 
« démontrer que Dieu ne la puisse annihiler, mais seu- 
« lement qu'elle est d'une nature entièrement distincte 
« de celle du corps, et par conséquent qu'elle n'est pas 
« naturellement sujette à mourir avec lui, qui est tout 
« ce qui est requis pour établir la religion, et c'est aussi 
« tout ce que je me suis proposé de prouver *. » Ailleurs, 
il invoque la révélation en faveur de l'immortalité. — 
Le corps périt par division; l'âme substance simple ne 
peut donc périr avec lui. — Mais peut-être Dieu a-t-il 
voulu qu'il en fût autrement. — C'est à Dieu de ré- 
pondre. « Et puisqu'il nous a maintenant révélé que cela 
« n'arrivera pas, il ne nous doit plus rester touchant 
« cela aucun doute^ » — Pour ce qui est de l'état 
de l'âme après la vie, il se borne à cette phrase, jetée 
comme en passant, dans une lettre à la princesse Elisa- 
beth : « Je confesse que par la seule raison naturelle, 
« nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures à 
« notre avantage et avoir de belles espérances, mais 
« non point aucune assurance *. » C'est presque le mot 
de Socrate mourant. Ne cherchons pas à forcer le se- 
cret de Descartes, s'il en eut. Peut-être sur ce point 
son âme croyante s'en tenait-elle aux enseignements de 
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la foi, assurée d'ailleurs qu'ils ne seraient pas contre- 
dits et ruinés par une métaphysique qui distingue l'âme 
du corps et en fin de compte aboutit à faire du corps 
lui-même un système d'idées claires en elles-mêmes. 
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CHAPITRE VII 



l'unité de la philosophie cartésienne 



Si Ton considère Tenserable et Tordre de la philoso- 
phie cartésienne, on trouve en elle deux parties bien 
distinctes : d'abord un corps entier de sciences, mathé- 
matique universelle, physique mathématique, puis une 
métaphysique. Dans la pensée de Descartes, la science 
prise en elle-même, restreinte à son domaine véritable, 
est indépendante de toute considération touchant Tes- 
sence et l'origine première des choses ; elle est le fruit 
naturel et nécessaire de la méthode mathématique 
appHquée à l'exphcation des phénomènes. Nous l'avons 
déjà dit, et nous le répétons en terminant, la méthode 
conduit droit à ne voir dans les choses et les faits 
de la nature, que des variations de l'étendue et du 
niouvement. Inversement la métaphysique cartésienne 
est indépendante de la science; elle commence quand 
celle-ci est terminée, et elle ne prend dans les théories 
scientifiques aucune base d'induction. Mais science et 

LiARD. — DESCARTES, 18 
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métaphysique ne sont pourtant pas, dans l'œuvre de 
Descartes, parties simplement juxtaposées; sous ce 
dualisme se cache une profonde unité qu'il importe de 
dégager. 

On a vu à quel instant précis commence la métaphy- 
sique, dans la génération des pensées cartésiennes. Elle 
n'a pas pour but de fournir à l'esprit, en quête de vérité, 
les préceptes à suivre pour la découvrir ; la théorie de la 
métliodo les a depuis longtemps déjà fournis. Elle ne se 
propose pas davantage de construire la théorie des phé- 
nomènes et d'exphquer chacune des choses de notre 
monde ; la science a fait cMe œuvre. Mais cette science et 
la méthode d'où elle dérive ont besoin d'être justifiées. La 
méthode nous a enseigné à chercher en tout ordre de 
questions les natures simples, claires, distinctes et évi- 
dentes^ et à revenir de ces éléments irréductibles aux 
choses les plus complexes, en suivant l'ordre suivant 
lequel ils se composent avec eux-mêmes pour les for- 
mer. AppHquée à la nature, cette méthode nous enseigne 
à ne considérer comme vrai, dans les faits matériels, que 
ce qui, en eux, est clair et distinct, à savoir l'étendue 
figurée et le mouvement, et par conséquent à composer 
le monde avec des facteurs mathématiques. Mais cette 
vérité est-elle bien la réahté? Ce monde construit, con- 
formément aux prescriptions de la méthode, sans autres 
matériaux que des idées claires, est-il bien le monde où 
nous vivons? N'est-il pas une création de notre esprit, 
partant une illusion, d'autant plus décevante qu'elle 
s'offre à nous avec une évidence irrésistible ? C'est alors 
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qu'intervient la métaphysique, non pas pour donner à 
la science des principes d'où elle fera sortir l'explication 
dos phénomènes, mais pour justifier la méthode, pour 
fournir caution à la science et ériger la vérité scienti- 
fique en réalité. Nous ne reproduirons pas ici le circuit 
des pensées par lequel Descartes parvient à ce but, le 
doute méthodique, le cogito ergo sitm^ la réalité du moi, 
la possibilité des essences étendues, la nécessité de Dieu. 
La théorie de la certitude est le point culminant de la 
métaphysique cartésienne ; elle relie la science au prin- 
cipe absolu des choses, en identifiant la vérité et la réa- 
lité, et en présentant Dieu comme garantie de cette 
identité. Les choses claires sont vraies; les choses vraies 
sont réelles; autrement. Dieu nous tromperait, et il ne 
peut pas nous tromper. Le passage de la science à la 
métaphysique a pour unique objet d'assurer, sur une 
base inébranlable, la foi de la science en elle-même. 
Une fois franchi, la science est rattachée à la métaphy- 
sique, non pas comme à sa cause, mais comme à sa 
caution. Ainsi s'unissent dans le système cartésien, sans 
perdre leurs traits originaux, la science et la métaphy- 
sique. 

Mais de cette unité va sortir, ce semble, un nouveau 
duahsme. La réalité des idées claires et distinctes, une 
fois garantie par Dieu, ne sommes-nous pas en présence 
d'une métaphysique de la nature et d'une métaphy- 
sique théologique ? Ne voilà-t-il pas d'un côté un système 
de figures étendues qui sont scientifiquement vraies, 
parce qu'elles sont claires, et qui doivent être tenues 
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pour réelles, parce qu'elle sont vraies, un monde où 
tout est déterminé par un inflexible mécanisme, où tous 
les effets peuvent être prévus, liés quMls sont à des 
causes physiques, et de l'autre un Dieu revêtu d'attri- 
buts étrangers à la nature, un Dieu parfait, souverai- 
nement bon, souverainement puissant, dont la liberté est 
absolue et sfins limites? Ces deux idées, celle de la 
nature et celle de Dieu, qui semblent chacune se suffire 
à elle-môme et s'exclure l'une l'autre, ne sont-elles pas 
arbitrairement rapprochées et violemment soudc'^es? 
N'ont-elles pas des origines distinctes et irréductibles? 
L'une ne vient-elle pas de la nature elle-mt^me? L'autre 
ne provient-elle pas de la tradition des théologiens? 
N'ont-elles pas par conséquent des bases diflFérentos 
et ne rompent-elles pas l'unité du système? Rien 
n'est plus loin de la pensée de Descartes; sa prétention 
a été d'asseoir sur une môme base la nature et Dieu , (:t 
d'unir ainsi, en un même système, la physique et la théo- 
logie. 

Ce n'est pas de l'idée de Dieu qu'il déduit l'idée de la 
nature, ce n'est pas davantage de la nature qu'il conclut 
Dieu ; ainsi la physique et la théologie demeurent dis- 
tinctes. Il ne recherche pas si l'idée de l'étendue, qui ap- 
paraît claire et distincte à son entendement, n'a pas de loin- 
taines et secrètes origines dans la sensation, ni si l'idée de 
Dieu, infini, éterner,'1ndépendant, immuable, tout con- 
naissant, tout-puissant, principe de toute vérité et de 
tout bien, n'est pas de. provenance traditionnelle^ étran- 
gère par conséquent à l'essence primitive de l'esprit 
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humain. Il trouve en lui ces deux idées; elles sont à ses 
yeux également claires et distinctes; elles sont donc 
également vraies , et leur vérité se reconnaît au même 
signe. Mais, comme l'une implique seulement la possi- 
bilité et Tautre la nécessité de l'existence, la réalité de la 
nature dérive de la réalité de Dieu. Voilà donc tout à la 
Ibis l'unité du système assurée et la subordination de la 
nature à Dieu garantie; l'idée de la nature et l'idée de 
Dieu sont vraies l'une et l'autre, pour la même raison, 
car elles sont l'une et l'autre claires et distinctes. La 
nature est logiquement subordonnée à Dieu, car c'est 
de la réalité nécessaire d'un Dieu bon, incapable de 
tromper sa créature, que nous concluons la réalité de la 
nature. 

Mais celte base en apparence unique de la théologie 
et de la physique ne se rompt-elle pas d'elle-même aussi- 
tôt établie? Et l'unité qu'introduisent dans le système la 
clarté et la distinction, également attachées à l'idée delà 
nature et à celle de Dieu, ne se résout-elle pas sponta- 
nément en une multiplicité nouvelle, cette fois irréduc- 
tible? On sait comment Descartes, sur la foi de l'évi- 
dence, définit la substance : ce qui peut être conçu par 
soi et ce dont on peut former l'idée sans rien emprun- 
ter à aucune autre idée. A ce compte, il y a trois sortes 
de substances, logiquement indépendantes les unes des 
autres, Dieu, les substances pensantes et les substances 
étendues. Dieu est, par définition, distinct des corps et 
des esprits ; les corps et les esprits sont distincts de Dieu ; 
enfin les esprits sont distincts des corps. Entre ces trois 
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espèces de substances, rien de commun ; chacune d'elles 
se suffit à elle-même. Il en résulte un double dualisme 
entre Dieu et le monde d'une part, entre les corps et 
los esprits d'autre part. Les idées de Dieu, des corps et 
des esprits sont claires; en ce sens, elles ont une même 
base, une certitude égale; mais, unies par une clarté 
commune, elles sont absolument séparées par la dis- 
tinction propre à chacune d'elles. Nier cette distinc- 
tion, inséparable de la clarté elle-même, ce serait 
détruire toute certitude. L'unité du système éclate 
donc nécessairement en un double duahsme qui isole 
Dieu et le monde, et, dans le monde, les corps et les 
esprits. 

Que telle ait été l'intention première de Descartes, 
on ne saurait le contester. Pris à la lettre, son système 
se refuse à toute pénétration réciproque de Dieu et de 
la nature, des corps et des âmes, et exclut le natura- 
lisme par l'affirmation de Dieu, et le matérialisme par 
l'affirmation de l'esprit; il étabUt une distinction radicale 
entre le monde et la substance divine, entre les substances 
pensantes et les substances étendues. La théorie de la 
certitude en est une preuve : les idées de Dieu, de l'éten- 
due figurée et de la conscience sont au même titre dans 
notre esprit, en tant qu'idées; mais objectivement, 
comme nous disons aujourd'hui, éminemment, comme 
aurait dit Descartes, elles se distinguent l'une de l'autre 
d'une manière absolue ; la réalité du moi est attachée en 
fait à la pensée; les essences étendues nous apparaissent 
seulement comme possibles, tandis que Dieu est néces- 
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sairement conçu comme existant. Il y a là par suite trois 
ordres de réalité irréductibles l'un à l'autre. D'ailleurs, 
on a vu avec quelle force et à combien de reprises 
Descartes insiste en particulier sur la séparation subs- 
tantielle des âmes et des corps, comme s'il eût craint 
que sa physique, où tout est géométrie et mécanique, 
où tous les phénomènes en apparence les plus divers se 
résolvent en mouvements, n'aboutît, en fin de compte, à 
ne voir dans les phénomènes conscients eux-mêmes 
que des variétés du mouvement. Il creuse entre la pen- 
sée et l'étendue un abîme qu'il croit infranchissable. 

Telle est la lettre du système. N'en est-elle pas con- 
tredite par l'esprit? Plus d'une fois déjà, nous avons 
fait remarquer , chemin faisant, que Descartes semble 
importuné par les plus hautes questions de la métaphy- 
sique et s'en détourne pour revenir à la science, c'est- 
à-dire, pour parler son langage, aux pensées qui occu- 
pent l'imagination et non pas l'entendement seul *. Quand 
on cherche à pénétrer dans Tarrière-fond de ses idées 
métaphysiques, il faut toujours avoir présentes à l'esprit 
ces paroles qu'il adressait à la princesse Ehsabeth : 
« Comme je crois qu'il est très nécessaire d'avoir bien 
« compris, une fois en sa vie, les principes de la meta- 
« physique, à cause que ce sont eux qui nous donnent 
« la connaissance de Dieu et de notre âme, je crois aussi 
« qu'il serait très nuisible d'occuper souvent son enten- 
<( dément à les méditer, à cause qu'il ne pourrait si bien 

1. Lctt, IX, 131. 
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« vaciller aux fonctions de Timagination et des sens *. » 
La science a toujours été sa grande affaire. Sans les 
preuves que nous en avons données, il suffirait pour 
s'en convaincre de relire cette phrase d'une de ses let- 
tres à la princesse Elisabeth, mise en épigraphe à ce 
livre : « Je puis dire avec vérité que la principale règle 
« que j'ai toujours observée en mes études, et celle 
« que je crois m'avoir le plus servi pour acquérir 
« quelque connaissance, a été que je n'ai jamais 
a employé que fort peu d'heures par jour aux pensées 
« qui occupent l'imagination, et fort peu d'heures 
« par an à celles qui occupent l'entendement seul *. » 
L'impuissance de la science à démontrer la réalité de 
ses objets, non moins que les habitudes communes à 
tous les penseurs de son temps. Bacon excepté, le pous- 
sent à construire une métaphysique ; il en trace les 
principaux linéaments, et, satisfait des assurances qu'il 
en retire touchant la réalité de la science, il consacre à 
celle-ci le meilleur de ses efforts et néglige de pousser 
sa métaphysique jusqu'aux dernières conséquences, 
par crainte peut-être de les voir en face. 

Pourtant il n'a pas été sans les pressentir. Ainsi il n'a 
pu s'abuser sur les destinées logiques de ce dualisme 
que la lettre de son système pose entre le monde et 
Dieu. En vain se contente-t-il d'affirmer la préémi- 
nence de Dieu sur le monde ; fatalement, le monde tend 
à s'absorber en Dieu, tel qu'il le définit, et la dualité des 
choses et du principe des choses, incompatible avec 

i. LntL, IX, i3i. 
2. LctL, IX, 131. 
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l'unité de la connaissance, se tourne en unité. Le dogme 
de la création que Descartes emprunte à la tradition 
chrétienne, pour l'introduire de prime-saut dans sa dé- 
finition de Dieu, arrête le système sur la pente du pan- 
théisme, mais au prix de l'arbitraire dans les définitions 
et de l'inconséquence dans les déductions. La définition 
cartésienne de la substance convient à Dieu seul. De quel 
autre être en effet pourrait-on dire qu'il existe dételle façon 
qu'il n'a besoin que de soi-même pour exister » ? Descartes 
en convient ingénuement. « A proprement parler, dit-il, 
il n'y a que Dieu qui soit tel ^ » La conséquence, ce 
semble, c'est que, hormis Dieu, il n'y a pas de substance. 
Pas du tout ; par un artifice de langage. Descartes ap- 
plique le nom de substance aux choses aussi bien qu'au 
principe des choses : « On a raison, dans l'école, de 
« dire que le nom de substance n'est pas uïiivoqiw au 
« regard de Dieu et des créatures, c'est-à-dire qu'il n'y 
« a aucune signification de ce mot que nous concevions 
a distinctement, laquelle convienne en même sens à lui 
« et à elle *. » Ainsi il y a une substance qui existe 
vraiment en soi et par soi, et des substances qui exis- 
tent en soi par rapport à leurs attributs, mais qui n'exis- 
tent pas par elles-mêmes, qui pour exister « ont besoin 
du concours ordinaire de Dieu \ » Mais comment sou- 
tenir qu'elles sont indépendantes de Dieu, et même 
qu'elles en sont séparées. Leur existence précaire est 
un don sans cesse renouvelé; singulières substances 

i. Pnncip., i'^ part., 51 ; III, 95. 
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qui n'existeraient pas si elles n'avaient pas reçu Texis- 
tence et qui cesseraient d'exister si la main qui les sou- 
titMit venait à se retirer. Descartes en est réduit à invo- 
qutn* la claire distinction qui sépare l'idée de Dieu de 
celle des corps et des esprits. Mais, de deux choses 
l'une : ou les réalités auxquelles correspondent ces 
idées distinctes sont substantiellement différentes; alors 
elles sont absolument indépendantes l'une de l'autre; 
la nature existe en soi et par soi au même titre que 
Dieu, et dans ce cas on se demande comment est pos- 
sible l'unité de la connaissance; ou bien, malgré la 
distinction idéale qui les sépare, la nature dépend de 
Dieu; alors elle est Dieu, manifesté soit d'une façon 
nécessaire, soit d'une façon gratuite, et elle n'a qu'un 
semblant d'existence. Descartes bannit toute nécessité 
de ridée de Dieu ; fidèle aux enseignements de la foi 
chrétienne, entre la production fatale et la production 
gratuite du monde, il opte pour la création, mais sans 
chercher à en pénétrer le mystère, sans se demander 
comment les substances créées viennent de Dieu, res- 
tent attachées à lui et en sont cependant indépen- 
dantes. Spinosa définira comme lui la substance ce qui 
existe en soi et est conçu par soi, et il fera du monde 
des corps et du monde des esprits une double mani- 
festation nécessaire de la substance éternelle et infinie. 
Descartes eût reculé devant ces conséquences comme 
devant un sacrilège; pourtant, il ne peut parvenir à 
tenir la balance égale entre la nature et Dieu; il laisse 
l'élément théologique l'emporter sur l'élément natura- 
liste ; témom ce passage significatif de la sixième niédi- 
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tation : « Par la nature considérée en général, je n'en- 
« tends maintenant autre chose que Dieu même, ou 
1 bien Tordre et la disposition que Dieu a établis dans 
« les choses créées*. » Spinosa n'est pas loin. C'est vai- 
neinent que Descartes prétend enrayer 6e mouvement 
logique qui pousse le monde à s'unir à Dieu, en procla- 
mant dès le début l'absolue liberté du premier principe; 
le ton môme dont il écrit à Mersenne dès 1630 : « Ne 
« craignez point, je vous prie, d'assurer et de publier 
« partout que c'est Dieu qui aétabUces lois en la nature, 
« ainsi qu'un roi établit les lois en son royaume \ » est 
d'un homme qui veut se rassurer lui-même et rassurer 
ses lecteurs. D'ailleurs qu'est cette volonté absolument 
libre, qui, comme nous l'avons déjà vu et comme nous le 
reverrons bientôt, se confond avec l'entendement? 

Le dualisme des substances étendues et des sub- 
stances pensantes, si énergiquement affirmé par Des- 
cartes, est lui-même, dans l'ensemble de sa doctrine, 
plus nominal que réel. Nul philosophe n'a marqué avec 
plus de force et de clarté, la distinction du mouve- 
ment et de la conscience. Rien de plus vrai que cette 
distinction, si l'on envisage seulement les phénomènes. 
Que du mouvement sortent, par une espèce de trans- 
mutation, tous les autres phénomènes de la nature; 
qu'ils reviennent tous au mouvement, il n'y arien d'inin- 
telligible scientifiquement. Mais, en fait, rien de commun 
entre le mouvement et la pensée. Le savant peut et doit 

1. 6e Méd., I, 33ÎÎ. 

2. Lett., VI, 109. 
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s'en tenir là ; mais la philosophie phénoméniste est seule 
autorisée à borner aux faits ses investigations. La mé- 
taphysique, sous peine de déchéance, est tenue d'assigner 
une raison dernière aux faits, dont le savant se borne à 
formuler les lois. Or toute métaphysique est essentielle- 
ment unitaire, astreinte qu'elle est à expliquer l'unité 
de la connaissance. Aussi est-elle poussée par des 
exigences en quelque sorte constitutionnelles à absor- 
ber ou bien l'esprit dans la matière, ou la matière 
dans l'esprit. Descartes voudrait s'en tenir à la consta- 
tation du fait : la pensée n'a rien de commun avec 
l'étendue ; l'idée de l'une est distincte de l'idée de Tautre; 
chacune d'elles forme pour l'esprit un tout complet. Ces 
formules laissent, sans le résoudre, l'ardu et inévitable 
problème de la communication des substances. Mais le 
système est animé d'une logique interne qui le pousse 
à effacer ce qu'a de trop absolu, dans la forme, ce dua- 
lisme de l'étendue et de la pensée. Qu'est en définitive, 
dans la doctrine cartésienne, l'étendue corporelle, sinon 
une pensée qui ne se pense pas. La preuve de cette 
assertion est aisée, et nous l'avons déjà faite au précé- 
dent chapitre. Reprenons-la ici, au risque de nous 
répéter. 

La matière, d'après Descartes, a pour essence l'éten- 
due. Or comment connaissons-nous l'étendue? Par les 
sens, peut-il sembler. En aucune façon, par l'entende- 
ment, a Les corps mêmes, » dit expressément Des- 
cartes, dans la deuxième Méditation^ « no sont pas 
« proprement connus par les sens, ou par la faculté 
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« d*imaginer, mais par le seul entendement, et ils no 
« sont pas connus de ce qu'ils sont vus ou touchés, 
« mais seulement de ce qu'ils sont entendus *. » 

Il en résulte que la connaissance claire de l'étendue 
corporelle est l'œuvre de l'esprit, partant qu'elle est 
innée; « quiconque, lisons-nous dans les Remarques 
sur le placard de Régius^ a bien compris jusqu'où 
« s'étendent nos sens et ce que ce peut être précisé- 
« ment qui est porté par eux jusqu'à la faculté que 
« nous avons de penser, doit avouer qu'aucunes idées 
« des choses ne nous sont représentées par eux telles 
« que nous les formons par la pensée, en sorte qu'il 
« n'y a rien dans nos idées qui ne soit naturel à l'esprit 
« ou à la faculté qu'il a de penser*. » Gonforniémeiit à 
cette doctrine, Descartes ne fait-il pas figurer, dans la 
liste des connaissances innées, l'étendue et ses dérivés? 
« Je considère qu'il y a en nous certaines notions pri- 
« mitives qui sont comme des originaux sur le patron 
« desquels nous formons toutes nos autres connais- 
« sances... pour le corps... la notion de l'extension, 
« de laquelle suivent celles de la figure et du mouve- 
« ment 3. » Dira-t-on que pour Descartes l'essence et 
l'existence sont choses distinctes? Il les a distinguées 
en effet. « Lorsque par essence, a-t-il dit, nous enten- 
M dons une chose en tant qu'elle est objectivement dans 
« l'intellect, et que par existence nous entendons la 
« même chose en tant qu'elle est hors de l'intellect, il 
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« est certain que ces deux choses sont réellement dis- 
« tinctes*. » Mais à quoi reconnaissons-nous l'existence 
réelle des choses, si ce n'est à leur vérité, et cette vérité 
qu'est-elle, sinon la clarté dans l'esprit? Le dernier 
mot de la philosophie cartésienne est cette brève et 
saisissante formule de la cinquième Méditation : a II 
« est très évident que tout ce qui est vrai est quelque 
« chose, la vérité étant une même chose avec l'être ^ » 
Nous ne connaissons pas d'abord la réalité, puis la vérité ; 
d'après ce qu'enseigne la théorie de la certitude, à 
la(|uelle il faut toujours revenir, car elle est l'àme de la 
philosophie cartésienne tout entière, avant d'être légi- 
timement tenues pour réelles, les choses extérieures 
nous apparaissent comme possibles; nous passons donc 
des essences aux existences, et l'existence n'est autre 
chose que l'essence, clairement entendue et par suite 
tenue pour réelle. Le monde extérieur, ou, si l'on aime 
mieux, le système des figures et des mouvements, est 
donc dans l'esprit, s'il n'est pas l'esprit lui-même. Ce 
n'est pas à dire qu'il soit substantiellement identique à 
l'esprit; il serait plutôt une partie de l'entendement 
divin, révélé à l'esprit humain. Descartes n'a-t-ilpas dit : 
« La connaissance intuitive est une illustration de l'es- 
« prit, par laquelle il voit en la lumière de Dieu les 
tt choses qu'il lui plaît de lui découvrir, par une impres- 
« sion directe de la clarté divine sur notre entende- 
« ment, qui en cela n'est pas considéré comme agent, 
« mais seulement comme recevant les rayons de la 

, i. Lett, IX, 09. 
2. 5c Méd., I, 313. 



UNITÉ DE LA PHILOSOPHIE CARTÉSIENNE 287 

« divinité *. » Par là, Descartes conduit droit à Male- 
branche, comme naguère il aboutissait à Spinosa. 

Ainsi ces trois choses, Dieu, le monde des corps et 
le monde des esprits, radicalement séparées lorsqu'on 
les envisage comme modes distincts de la pensée, ten- 
dent à se rapprocher, à s'unir, à se confondre lorsqu'on 
les envisage du .point de vue métaphysique. Mais en 
proclamant la liberté absolue du premier principe, en 
plaçant dans l'homme une volonté libre, à côté d'un 
entendement enchaîné par des liens nécessaires. Des- 
cartes n'a-t-il pas élevé un obstacle infranchissable à la 
fusion du monde avec Dieu et de l'étendue avec l'es- 
prit? Liberté et nécessité s'excluent; dès lors, comment 
le monde, gouverné par un déterminisme absolu, par- 
viendrait-il à pénétrer dans la substance absolument 
libre? Gomment les modes de l'étendue figurée, où.rien 
n'arrive qu'en vertu de lois générales, se confondraient- 
ils avec les libres manifestations des esprits ? Et, d'autre 
part, comment les volontés humaines ne resteraient- 
elles pas distinctes de la volonté divine? Par la liberté, 
Descartes semble se sauver du panthéisme et asseoir sur 
une base solide sa distinction logique des substances, 
qu'une logique plus rigoureuse fait promptemeut éva- 
nouir. 

On a vu quel rôle important il assigne à la liberté ; il 
la place à l'entrée, à chaque développement et au terme 
de son système ; elle est à l'entrée, dans le doute métho- 

1. Lett., X, 130. 
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(liqut*, qui n'est, en fin de compte, qu'une suspension 
volontaire du jugement ; elle est au terme, dans l'idée 
de Dieu, qui nous est présenté comme la liberté absolue; 
elle est partout, car si la logique semble développer à 
elle seule la série des idées claires, enchaînées en pro- 
positions évidentes, chacune de ces propositions est ac- 
ceptée par la volonté. On pourrait presque dire que la 
liberté est l'ànie du système et que la pensée, avec ses 
nécessités constitutives, en est seulement l'enveloppe. 
Mais la question est de savoir si la forme n'emporte pas 
le fond et si, en dernière analyse, cette liberté n'est pas 
dominée par les nécessités de l'esprit. 

Considérons d'abord l'idée de Dieu. Nous avons fait 
voir, dans un précédent chapitre, ce qu'il y a de lâche 
dans la façon dont Descartes développe cette idée. Sans 
aller jusqu'à soutenir, comme on l'a fait, que Descartes 
identifie, sans en rendre aucunement raison, l'idée pu- 
rement intellectuelle de substance et l'idée purement 
morale de liberté, on ne peut méconnaître cependant 
qu'il les relie d'une manière trop peu rigoureuse. Le 
lien qu'après coup il introduit entre elles est l'idée de 
perfection. Mais cette idée est de provenance morale, 
ou elle n'a aucun sens. Dès lors, on est en droit de se 
demander où est son point d'attache avec une notion 
aussi exclusivement intellectuelle que celle de substance. 
Dira-t-on qu'exister en soi et par soi est, au regard des 
existences reçues et empruntées, la perfection suprême? 
Soit; mais la déduction ne va pas plus loin; elle s'arrête 
court, et le monde demeure sans explication, ou bien il 
est tenu, comme chez Spinosa, pour une manifestation 
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nécessaire de Dieu. Ainsi entendue, la perfection est 
quelque chose d'essentiellement relatif et stérile. Pour 
devenir absolue et féconde, elle a besoin d'être remplie 
à l'aide d'éléments moraux, puisés dans la connaissance 
de l'homme. Descartes l'a vu, et quand il attribue à 
Dieu la bonté souveraine, la puissance sans bornes, la 
liberté sans limites, quand il produit de Dieu cette dé- 
finition complexe, plusieurs fois citée au cours de ce 
travail, il transporte à Dieu, en les élevant à l'absolu, 
quelques-unes des perfections relatives de la nature 
humaine. Mais ce qu'il omet de faire, c'est de montrer 
assez que tel est bien le contenu véritable de l'absolu. Il 
se tire d'embarras par ce biais familier aux théologiens, 
que si la nature divine peut être entendue, elle ne sau- 
rait être comprise. Il n'en reste pas moins vrai que son 
Dieu recèle deux éléments incompatibles en apparence, 
la liberté et la nécessité, car exister en soi et par soi, 
n'est-ce pas exister nécessairement ? A qui en douterait, 
il suffirait de rappeler qu'aux yeux de Descartes l'exis- 
tence est attachée nécessairement à l'idée de Dieu. Né- 
cessité de l'existence, liberté de l'existence, voilà deux 
termes qui semblent s'exclure. Il fallait montrer ou 
qu'ils peuvent coexister dans l'absolu, ou, si vraiment, 
comme il le paraît à l'esprit humain, l'un chasse l'autre, 
il fallait choisir entre les deux 

Descartes maintient en Dieu ces deux éléments et 
semble leur attribuer tour à tour la primauté. Si l'on 
considère la génération logique du système entier, ces 
idées claires qui s'enchaînent les unes aux autres et con- 
stituent ainsi un monde intelligible, c'est la nécessité qui 
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paniîl la source^ iVoh sort toute existence. Si Ton envi- 
saj^e, au contraire, ces actes de volonté par lesquels 
Tesprit accepte la vériU» au fur et k mesure de son appa- 
ritinii dans rentendement, on est conduit à voir dans le 
monde et dans la science une œuvre de liberté. Mais 
l'esprit s'accommode mal de cette sorte de domination 
alternante ; il veut l'unité, et il la cherche soit dans 
ridiMitité des deux contraires, soit dans l'exclusion ab- 
solue de l'un au proiit de l'autre. Descartes cède à son 
insu à cette ttMidance impérieuse de l'esprit métaphy- 
si(pie. Il maintient la liberté absolue de Dieu, car il 
voit bien que l'abandonner, c'est se livrer au pan- 
théisme et laisser aller sa raison à l'encontre de sa foi; 
mais l'oblij^ation qu'il s'est imposée d'aller toujours 
d'idées claires en idées claires le conduit eu fin de 
conq)te à i(l<Mitifier au profit de la nécessité Tentende- 
ment divin et la liherté divine. Nt; dit-il ptis qu'en Dieu, 
vouloir, entendre (»t cré(»r ne sont qu'un » ? Or si la créa- 
tion iH) s(î distin}<u(* pas d(^ la pensée divine, si l'en- 
tendenient divin à son tour n'est pas distinct de la volonté 
divine, nous savons ce qu'<\st cette volonté, car nous sa- 
vons ce qu'est la création : c'(»st r<?mpire de la nécessité. 
Pensera-t-on éviter cetb» cons<Mj[U(uice sous prétexte 
que Descartes a fait dériver de l'inunutabihté divine 
cett(3 nécessité qui lie les unes aux autres, sans y laisser 
h moindre jeu, toutes les paities du monde matériel? 
11 Si) pourrait d abord que. cettiî inunutabilité diviuc ne 
fût qu'une caution, introduite après coup, de l'immuta- 
bilité du inonde requise par la science. Mais, sans élever 

1. LetU, VI, 3Dy. 
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ce doute, qu'est, en dernière analyse, rimmutabilité de 
Dieu, sinon un synonyme de la nécessité? La liberté 
n'emporte-t-elle pas avec elle la puissance de modifier 
ses actes, et même d'en supprimer les effets? Descartes 
présente Timmutabilité comme un corollaire de la per- 
fection. Il a raison, si la perfection consiste à exister en 
soi et par soi ; mais cette thèse devient insoutenable si 
la perfection est la liberté absolue. Ainsi l'immutabilité 
divine placée comme trait d'union entre le monde et Dieu 
implique la nécessité dans l'action du premier principe. 

Mais le monde matériel n'est pas k création entière. 
Si la nécessité occupe l'univers des col'ps, les esprits 
sont libres, et comme, en fin de compte, les corps, sim- 
ples modes de l'étendue, ne font qu'un avec les idées, 
les vraies réabtés de l'univers, c'est-à-dire les esprits, 
sont des êtres autonomes, indépendants, qui, par leur 
liberté, témoignent assez de celle du premier principe. 
Cette thèse pourrait se soutenir si Descartes n'avait pas 
placé, en définitive, la volonté sous l'empire de l'enten- 
dement. Nous l'avons déjà fait remarquer, la volonté 
humaine ne crée pas la vérité; elle la trouve toute faite, 
son rôle se borne à l'accepter aux lumières de l'enten- 
dement, et, quand elle s'y refuse, ce n'est pas par indé- 
pendance, mais faute d'une clarté suffisante. Dans la 
doctrine cartésienne, l'erreur a beau être donnée comme 
un produit de la volonté, elle est au fond un leurre de 
l'entendement; si tout était clarté pour nous, notre vo- 
lonté serait infaiUible ; en d'autres termes, il n'y aurait 
pas de choix. Aussi le rûle de la volonté doit-il se borner 
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à suspendre le jugement en présence des notions ob- 
scures et indistinctes. Mais, quand la lumière apparaît, 
elle subjugue la lil)erté et détermine fatalement le ju- 
gement. Or, pour Descartes, le vrai et le bien sont 
identicjues, il n'y a pas un ordre scientifique et un ordre 
moral des choses. Science et vertu sont deux noms 
différents de la possession d'une vérité unique. Par- 
tant, la volonté suit Tentendement ; elle a même objet 
que lui ; si parfois elle le dépasse et tombe dans Terreur, 
c'est (jui» l'entendement humain, fini et créé a des li- 
mites ; ce n'est pas qu'elle ait un domaine distinct du 
sien, car, en le franchissant, que rencontre-t-elle, sinon 
le vide et le néant? Elle ne crée pas le bien, puisque 
le bien est la vérité même et que cette vérité est révélée 
à l'entendement; elle ne crée même pas l'erreur, puis- 
que l'erreur n'est en soi rien de positif. Sa fonction est 
de vouloir les lois du monde pensées par l'entende- 
ment. Mais, comme ces lois sont d'institution néces- 
saire, la liberté humaine, ainsi astreinte aux limites de 
l'entendement, est l'ombre de la liberté. Elle est donc 
un nouveau témoin du décret immuable de l'entende- 
ment divin. 

Ainsi se refait, comme par l'action toute-puissante 
d'une logique immanente, supérieure aux intentions de 
Descartes, ignorée de lui peut-être, l'unité du système 
au profit de la nécessité. La hberté est inscrite au fronton 
de l'œuvre ; mais c'est une enseigne inexacte, à tout le 
moins incomplète. La nécessité est à la base de l'édifice; 
elle en relie d'une façon continue les diverses parties 
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et n'y laisse aucun jeu pour l'action de la liberté. La 
théorie de la liberté y est introduite du dehors; elle n'est 
pas un fruit spontané du système ; aussi n'y est-elle 
maintenue qu'artificiellement, comme dans un milieu 
qui la dissout et l'élimine. Une méthode issue des ma- 
thématiques ne pouvait produire qu'une doctrine intel- 
lectuaUste et déterministe. 

Il y a donc, au fond de la philosophie cartésienne, 
deux tendances différentes inégalement accusées, inéga- 
lement puissantes. L'une part des sources mêmes de la 
méthode : et il est aisé d'en suivre les effets à travers le 
système entier. C'est d'abord les prescriptions maîtresses 
de la méthode, ne se rendre qu'à l'évidence, n'accepter 
pour vrai que ce qui est clair et distinct, décomposer 
les questions proposées jusqu'à la rencontre des élé- 
ments irréductibles dont toutes choses sont faites, puis, à 
l'aide de ces éléments, construire la réalité tout entière; 
c'est ensuite la mathématique universelle, cette science 
des sciences, premier fruit et le plus naturel de la mé- 
thode, qui ne s'astreint à la considération d'aucune 
matière particulière et traite des rapports et des pro- 
portions en général. C'est, après la mathématique uni- 
verselle, la physique mathématique, qui ne regarde 
comme vrai que les éléments géométriques et mécani- 
ques des choses extérieures, réduit tous les phénomènes 
corporels, y compris ceux de la vie elle-même, à des va- 
riations de figure et de mouvement, et construit à priori 
sur la foi de l'évidence l'univers matériel ; c'est enfin une 
métaphysique dont le principal objet est d'ériger en réa- 
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lité la vérité scientifique, et qui, pour cela, toujours sur 
la foi de Tévidence, fait de la clarté et de la distinction 
où la science voyait l'indice infaillible de la vérité, le cri- 
térium assuré de la réalité elle-même. L'autre est d'ori- 
gine traditionnelle ; suivie jusqu'au bout, elle eût con- 
duit Descartes à voir en toutes choses, outre un élément 
mathématique, un élément moral. C'est elle qui lui fait 
identifier l'être nécessaire, existant en soi et par soi, 
avec la liberté absolue, cet idéal de la perfection morale, 
et placer dans l'homme à côté de l'entendement, soumis 
aux nécessités mathématiques^ un pouvoir d'élection 
analogue à la hberté divine. Des deux, le génie mathé- 
matique de Descartes cède surtout à l'une, celle qui dé- 
rive des mathématiques, et qui aboutit à cette vaste 
construction déterministe de l'univers, dont nous avons 
essayé de mettre en relief l'unité parfois cachée. L'autre 
ne se manifeste que par instants, et, loin de produire 
tous ses effets, elle ne tarde pas à se fondre dans la pnî- 
mière, comme les ondes d'un fleuve se mêlent prompte- 
ment, au point de ne s'en plus distinguer, avec les flots 
de la mer qui les reçoit. Malgré Descartes, le système se 
développe logiquement d'un seul côté, dans le sens de 
ses origines, et absorbe ou refoule l'élément moral (jui 
lui venait d'autre part. Cependant Descartes n'en a pas 
moins le mérite d'avoir, de ce côté encore, été l'initia- 
teur de la pensée moderne. Les philosophies de la liberté 
que notre siècle a vu naître, relèvent de lui aussi légiti- 
mement que. le panthéisme de Spinosa. Sa métapiiy- 
sique ébauchée comprend les germes de toute méta- 
physique. Sa pensée va plus loin que son système. 
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L'ébranlement imprimé par lui aux esprits s'est propagé 
dans les sens les plus différents et dure encore, et 
beaucoup des thèses scientifiques et philosophiques, qui 
semblent les plus nouvelles, ne sont, à tout prendre, que 
des thèses cartésiennes, retrouvées par des voies igno- 
rées de Descartes, exprimées en des termes qu'il ne 
connaissait pas, purgées par l'expérience des erreurs 
inévitables d'une procédure purement rationnelle, mais 
toutes inspirées de cet esprit, qui, depuis lui, n'a cessé 
der souffler sur le monde. 



FIN 
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APPENDICE 



LES MANUSCRITS DE DESCARTES DE LA COLLECTION 

DE LORD ASHBURNHAM 

Les critiques de Descartes, en particulier M. Millet, — 
Descartes avant 1637, — ont plus d'une fois exprimé le regret 
que lord Ashburnham enviât au public savant la connais- 
sance des manuscrits de Descartes qu'on le savait posséder 
dans sa riche collection. On pouvait espérer qu'il s'y trouvait 
des inédits. 

Ayant appris, au cours de cette étude, que la collection de 
lord Ashburnham n'était pas aussi inabordable qu'on l'avait 
dit, et que M. le marquis de Queux Saint-Hilaire y avait 
accès, je le fis prier, par mon ami M. Victor Egger, de voir 
si le dossier des manuscrits de Descartes ne contenait pas 
quelque pièce inédite importante, dont la science pût faire 
profit. M. de Queux Saint-Hilaire agréa ma requête avec une 
bonne grâce et une obligeance dont je ne saurais trop le re- 
mercier, et il voulut bien me fournir tous les éléments de la 
note qu'on va lire. Gomme on le verra, toutes les lettres 
autographes de Descartes de la collection de lord Ashburnham 
avaient été déjà publiées, sauf trois, dans l'édition de 1GG7. 

Le dossier de Descartes et de Fermât figure sous le n° 1860 
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dans le catalogue de la collection Libri, qui fut achetée, en 
1849, par le père du lord actuel. Il provient vraisemblable- 
ment de la bibliothèque de l'Institut. 

Il comprend : 1® treize lettres autographes de Descartes ; 
^"^ diverses copies et discussions, dont quelques-unes relatives 
au différend de Descartes avec Fermât. 



Lettres autographes- 

1" 27 juillet 1638 (10 p. in-4). 

Lett. m^ du tom. III de l'éd. de 1667, p. 3G3. 
2<^ 27 may 1638 (4 p. in-fol . , incomp.). 

Lett. 62*» du tom. III, p. 336. 
3« 23 aoust 1638 (12 p. in-4). 

Lett. 65« du tom. III, p. 350. 
4* 4 mars 1641 (7 p. in-4). 

Lett. 35* du tom. III, p. 157. 
5" Octobre 1638 (4 p. in-4, incomp.). 

Lett. 91e du tom. II, p. 391. 
6* 2 may 1646, d'Egmond (3 p. in-4). 
7« 26 avril 1643 (3 p. in.4). 
8*^ D'Egmond, 30 mars 1646 i7 p. in-4). 

Lett. 86« du tom. III, p. 491. 
9« D'Egmond, 20 avril 1646, en latin (3 p. in4). 

Lett. 94« du tom. III, p. 523. 
10* Au P. Mersenne (2 p. 1/2 in-fol., incomp.). 

Lett. 68« du tom. II, p. 325. 
Ile Juin 1638 (12 p. in-4, figures). 

Lett. 73* du tom. I«% p. 327. 
12« Sans date, au P. Mersenne (2 p. in-fcd., incomp.). 
13** 4 may 1638 (4 p. in-fol., incomp.). 

Lett. 62« du tom. lil, p. 33a 
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II 



Copies et discussions. 

1® Proposition XXII (aut., 1/2 p. in-fol.). 

2« 2 propositions (aut., 1 p. in-fol.). 

3° Préface. — Propositions I, II, III (aut., 4 p. in-fol.). 

4° Lett. 56e du tom. III de Téd. de 1667, p. 300 (copie, 7 p. 

in-fol.). 
D'* De la glande spinale. — Extrait d'une lettre de M. Des- 
cartes à M. Meyssonier, médecin à Lyon (1 p. in-fol.). Le 
revers est couvert de notes en brouillon. 
G° 1638. Responce à Tescrit de M. de Fermât (8 p. in-fol., 

copie, incomp.). 
7° 31 mars. Copie d*un fragment de la lettre de cette date 

(2 p. in-fol.). 
S*» i6 avril 1643. 

Questions proposées (5 p. in-fol., copie, avec notes aut.). 
9° Mémoire (6 p. in-fol., copie de Fermât, réponse à Des- 
cartes). 
10" Deffauts de quelques règles du s^ des Cartes (copie, 6 p. 1/2, 

in-fol.). 
11° Erreurs du S' des Cartes touchant le nombre des racines 

en chaque équation (copie, 10 p. in-fol.). 
12'' Qu'il est faux que les équations qui ne montent que jus- 

ques au quart, etc. (copie, 3 p. in-fol.). 
13" Pour M. de Roberval. 
Problema. 
Theorema (copie, 1/2 p. in-foL). 



